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Capítulo I 



 Escribir estas cosas es una falta. Es una falta pensar palabras en las que 
nadie más piensa, y escribirlas en un papel que nadie más ha de ver. Es una 
acción mezquina y mala cual si habláramos solos, para nuestros oídos 
únicamente. Y sabemos muy bien que no existe mayor transgresión que el obrar 
y el pensar solos. Hemos infringido las leyes. Las leyes que dicen que los 
hombres no deben escribir como no se lo haya permitido el Consejo de las 
Vocaciones. ¡ Qué nos perdonen! 
 Mas esta no es nuestra única culpa. Nuestras culpas son innumerables 
como las estrellas del cielo. Hemos cometido un delito más grave, un delito que 
no tiene nombre. No sabemos qué castigo nos espera si se nos descubre, porque 
este delito no ha sido cometido nunca y no hay ley que lo tenga previsto. 
 Hay mucha oscuridad aquí abajo. La llama de la vela está quieta en el aire. 
Nada se muestra en esta caverna tenebrosa, excepto nuestra mano sobre el 
papel. Estamos solos, aquí, bajo tierra. Es una palabra necia y pavorosa, solos. 
La ley dice que los hombres no deben estar solos en ningún momento, porque 
esto es una grave transgresión y el origen de todos los males. Pero nosotros 
hemos quebrantado muchas leyes. Y ahora, aquí, está sólo nuestro cuerpo, y es 
extraño ver solamente dos piernas tendidas sobre el lodo y reflejarse en la pared 
la sombra de una sola cabeza. 
 Los muros están todos agrietados y el agua se desliza sobre ellos en 
pequeños hilos silenciosos, negros y brillantes como la sangre. Hemos robado 
una vela en la despensa de la Casa de los Barrenderos. Si nos descubren  nos 
condenarán a diez años en el Palacio de la Detención Correccional. Pero esto no 
tiene importancia. Importa sólo que la luz es preciosa y que no hemos de 
desperdiciarla la para escribir, cuando nos hace falta para el trabajo que 
constituye nuestro delito. Nada importa excepto el trabajo, nuestro secreto, 
culpable, precioso trabajo. Y, sin embargo, tenemos que escribir para que el 
Consejo tenga piedad de nosotros. Deseamos por una vez hablar también a oídos 
que no sean los nuestros. 
 Nuestro nombre es Igualdad 7-2521, según está escrito en el brazalete que 
cada hombre lleva en la muñeca izquierda. Tenemos veintiún años, nuestra 
estatura es de un metro noventa, y esto es un grave inconveniente porque no 
hay muchos hombres que midan un metro noventa de altura. Los Maestros y los 
Jefes jamás nos pierden de vista y, ceñudos, nos dicen: 

- Hay algo maléfico en vuestros huesos, Igualdad 7-2521, porque vuestro 
cuerpo ha crecido más que los de vuestros hermanos. 

Nos avergonzamos de nuestros huesos y de todo cuanto encierra nuestro 
cuerpo, pero no podemos cambiarlo. 

Hemos nacido con una maldición. Y ésta nos ha arrastrado siempre hacia 
pensamientos prohibidos, hacia deseos que los hombres no deben experimentar. 
Reconocemos que somos malos, pero no tenemos voluntad ni la fuerza para 
reaccionar. Y este es nuestro asombro y nuestro miedo secreto, saberlo y no 
poder reaccionar. 

Tratamos de ser como nuestros hermanos porque todos los hombres deben 
ser iguales. En el frontis del Palacio del Consejo Mundial hay una gran lápida y en 
ella están grabadas unas palabras que nos repetimos a nosotros mismos cuando 
nos asalta la tentación. 

 



Somos uno en todos y todos en uno. No existen hombres sino sólo el 
grande “ Nosotros”, uno indivisible y para siempre. 

 
Nos las repetimos, pero no nos sirve de ninguna ayuda. 
Estas palabras fueron esculpidas hace mucho tiempo. Hay un musgo verde 

en las muescas d las letras y rayas amarillentas en el mármol, producidas por un 
incalculable número de años. Y estas palabras están escritas en el Palacio del 
Consejo Mundial, y éste es la fuente de todas las verdades. Así ha sido desde el 
Gran Renacimiento, y desde tiempo lejano e inmemorable. Dícese que antes del 
Gran Renacimiento los hombres eran ciegos e ignorantes como los animales, 
porque tenían que buscar la verdad. Esto es extraño y pavoroso de nosotros, 
porque nuestra época ha hallado la verdad. Pero no hemos de hablar nunca de 
los tiempos que precedieron al Gran Renacimiento, pues de hacerlo sufriríamos 
condena de tres años en el Palacio de Detención Correccional. Tan sólo los viejos 
musitan algo que por la noche, en la Casa de los Inútiles. Ellos susurran muchas 
cosas extrañas e inconcebibles; hablan de torres que se erguían en el cielo, en 
los tiempos aquellos que no se deben mentar; de vagones que se movían sin 
caballos, y de luces que ardían sin llama. Pero aquellos tiempos estaban regidos 
por perfidias en las que no nos atrevemos a pensar. Y aquellos tiempos pasados 
cuando los hombres vieron la Gran Verdad, que es ésta: todos los hombres son 
uno y no hay más voluntad que la de todos los hombres unidos. 

Todos los hombres son buenos y sabios. Sólo nosotros, Igualdad 7-2521, 
sólo nosotros hemos nacido con una maldición. Porque nos somos- y esto no 
tenemos que decirlo, sino murmurarlo solamente y avergonzados- iguales a 
nuestros hermanos. Y si miramos a nuestro pasado, vemos que siempre ha sido 
así y que esto nos ha llevado poco a poco a la última, suprema transgresión, al 
delito de  los delitos escondido aquí bajo tierra. 

Nos acordamos de la Casa de los Niños, donde hemos vivido hasta los cinco 
años, jun a todos los demás hijos de la Cuidad, nacidos en el mismo año. Los 
dormitorios eran blancos y limpios desnudos de todo excepto las cien camas. 
Nosotros éramos como los demás hermanos menos en esto, en que estábamos 
siempre  en lucha con ellos. Pocas ofensas hay más graves que el contrastar con 
nuestros hermanos, en toda y edad y por cualquier motivo. El Consejo de la Casa 
nos lo dijo, y entre todos los niños de aquel año nosotros fuimos a los que se nos 
encerró más veces en el Lugar Oscuro, sentados desnudos sobre el piso de 
piedra. 

Al cumplir los cinco años se nos mandó a la Casa de los Estudiantes, donde 
hay diez maestros para los diez años de enseñanzas. Los hombres deben 
estudiar hasta los quince años. Luego van a trabajar. En la Casa de los 
Estudiantes nos levantábamos cuando la gran campana tocaba en la torre y nos 
acostábamos cuando tocaba de nuevo. Antes de desnudarnos, de pie en el gran 
dormitorio, levantábamos el brazo derecho y decíamos todos juntos con los tres 
Maestros jefes de la estancia: 

- Nosotros no somos nada. La humanidad lo es todo. Nos es dado vivir 
gracias a nuestros hermanos. Existimos por ellos, al lado de ellos y para 
ellos que son el Estado. Amén 

Luego dormíamos. Los dormitorios eran blancos y limpios y desnudos de 
todo excepto las cien camas. 



Nosotros, Igualdad 7-2521, no fuimos felices durante los años transcurridos 
en la Casa de los Estudiantes. Y no precisamente porque la enseñanza fuese 
demasiado difícil para nosotros. Al contrario, era demasiado fácil. Es un gran 
pecado nacer con una inteligencia demasiado despierta. No está bien ser distinto 
de los demás hermanos, pero está mal ser superior a ellos. Los Maestros nos lo 
decían y fruncían el ceño al mirarnos. 

Luchamos contra esta maldición. Tratamos de olvidar las lecciones, pero las 
recordábamos siempre. Intentamos no comprender lo que explicaban los 
Maestros, pero lo entendíamos siempre, aun antes  de que ellos lo dijeran. 
Mirábamos a Unión 5-3992, que era un muchacho pálido y poco listo, y 
procurábamos hablar y accionar como él, para poder ser iguales, mas los 
maestros se daban cuenta de que no era así. Y se nos azota con más frecuencia 
que a los otros. 

Los Maestros eran justos, porque habían sido designados por los Consejos, 
y los Consejos son la voz de la justicia, porque son la voz de todos los hombres. 
El mundo de los hombres es sólo benevolencia y amor. Y si alguna vez, en la 
secreta oscuridad de nuestro corazón, añoramos lo que nos ocurrió al cumplir los 
quince años, sabemos que la culpa fue nuestra. Habíamos violado la ley por no 
haber escuchado las palabras de nuestros Maestros. Ellos nos habían dicho: 

- No os atreváis a elegir en vuestra mente el trabajo a que desearíais 
dedicaros al dejar la Casa de los Estudiantes. Haréis lo que os mandará 
el Consejo de las Vocaciones. Porque el Consejo de las Vocaciones sabe 
en su gran sabiduría dónde sois necesarios a vuestros hermanos, mucho 
mejor de lo que podáis saberlo vosotros con vuestras pequeñas mentes 
ignorantes. Y si no sois necesarios a vuestros hermanos no hay razón 
para que tengáis que estorbar en la tierra con vuestros cuerpos. 

Esto es justo, porque los Consejos tienen un gran deber que cumplir, y los 
que tienen el debe de tener también el poder. Son los Consejos los que tienen las 
riendas del mundo, los que nos dan de comer a todos nosotros, y ropas y cama. 
Nadie padece hambre, nadie tiembla sin cobijo durante las lluvias otoñales en 
este maravilloso mundo nuestro. Por los caminos del mundo van día y noche 
pesados carros, llevando lo que los hombres necesitan; campos de trigo que 
maduran al sol; hay ruedas que giran y hachas que golpean los árboles de los 
bosques y sacan chispas el granito de latiera, y cada golpe, cada músculo en 
tensión, cada verde y trémula espiga de grano están guiados por la sabiduría de 
nuestros padres que son los Consejos, esos Consejos que inclinan las cabezas 
doctas e incansables a la luz de las velas sobre kilómetros y montañas de 
papeles, para que cada bocado pueda encontrar a tiempo el camino hasta el 
estómago más humilde. Mas, para hacer esto, nuestros Consejos tienen el poder 
de imponer a cada hombre, el trabajo de su vida: de otro modo, ¿ qué orden 
podría haber sobre la tierra? 

Lo sabíamos perfectamente, en los años de nuestra infancia, pero la 
maldición estaba sobre nosotros, y no nos concedía tregua. Éramos culpables y lo 
confesamos aquí; éramos culpables de la gran Transgresión de la Preferencia. 
Preferíamos determinados trabajos y determinadas lecciones. No escuchábamos 
de buen grado la historia de todos los Consejos elegidos desde el Gran 
Renacimiento. Pero amábamos la Ciencia de las Cosas. Deseábamos saber. 



Deseábamos darnos cuenta de todas las cosas que nos rodeaba. Hacíamos tantas 
preguntas que los Maestros nos prohibieron interrogar. 

Pensábamos que había misterios en el cielo y debajo del agua y en las 
plantas que crecen. Mas el Consejo de los Estudiosos había dicho que no existen 
misterios, y él lo sabe todo. Y aprendimos muchas cosas de nuestros Maestros. 
Aprendimos que la tierra es plana y que el sol da vueltas a su alrededor 
ocasionando el día y la noche. Aprendimos el nombre de todos los vientos que 
soplan sobre el mar y empujan las velas de nuestros navíos. Aprendimos a sacar 
sangre a los hombres para curar todas sus enfermedades. 

De este modo amábamos la Ciencia de la Tierra. Y en la oscuridad, en la 
hora secreta, cuando nos despertábamos de noche y en nuestro derredor no 
estaban los hermanos, sino sólo sus blancas formas en las camas y su pesada 
respiración, cerrábamos los ojos, apretábamos los labios y casi no respirábamos 
para que ni siquiera el hálito pudiese traicionarnos, para que nuestros hermanos 
nos pudiesen oír, ver y adivinar. Pensábamos entonces que hubiéramos deseado 
ser destinados a la Casa de los Estudiosos cuando fuese llegado el momento. 
Todos los grandes inventos modernos salen de la Casa de los Estudiosos, como el 
más reciente hallazgo de hace escasamente hace unos cien años, de fabricar 
bujías con cera y un cordelito, para darnos la luz, y la de fabricar esa cosa nueva 
llamada vidrio para colocarlo en nuestras ventanas y protegernos de la lluvia. Y 
para hallar estas cosas los Estudiosos deben escudriñar la tierra y aprender de 
los ríos, de las arenas, de los vientos y de las rocas. Nosotros también habríamos 
podido sacar enseñanzas si hubiésemos ido al a Casa de los Estudiosos. 
Habríamos podido interrogar las cosas porque éstas no prohíben preguntas. 

Y las preguntas no nos conceden reposo. No sabemos qué demonios hay en 
nuestros cerebros que nos hacen buscar algo que ni nosotros mismos sabemos, 
constantemente. Pero no podemos resistirnos. Murmuran a nuestro oído que 
existen cosas que ni siquiera podemos imaginar en esta tierra nuestra, y que 
podríamos conocerlas sólo con intentarlo. No sabemos explicarnos este malvado 
deseo nuestro, pero no logramos vencerlo. Por eso deseábamos que se nos 
enviara a la Casa de los Estudiosos. Lo deseábamos de tal modo que los dedos 
nos temblaban por la noche bajo las mantas, y algo nos hacía daño en el pecho y 
nos mordíamos el brazo para calmar el otro sufrimiento que no podíamos 
soportar. Estaba mal hecho y por la mañana no nos atrevíamos a mirar a la cara 
de nuestros hermanos. Porque los hombres no deben desear nada para sí 
mismos. Y fuimos castigados cuando el Consejo de las Vocaciones nos dio 
nuestros Mandatos de Vida que imponen a los que tienen quince años su oficio 
para el resto de su existencia. 

El Consejo de las Vocaciones llegó el primer día de primavera y se sentó en 
la gran sala, y nosotros, los de quince años, y todos los Maestros nos 
trasladamos a la gran sala. El Consejo de las Vocaciones estaba sentado en una 
alta cátedra y decía sólo dos palabras a cada estudiante. Llamaban por su 
nombre a los estudiantes, y cuando éstos llegaban ante ellos uno detrás de otro, 
el Consejo decía: “ Carpintero” o “ Médico” o “ Cocinero” o “ Jefe” y cada 
estudiante decía: “ Hágase la voluntad de nuestros hermanos”. 

Si el Consejo había dicho “ Carpintero” o “ Cocinero” los estudiantes 
destinados a tal oficio iban al trabajo y dejaban de estudiar, mas si el Consejo 
había dicho “ Jefe” entonces los estudiantes iban a la Casa de los Jefes, que es la 



más alta de la ciudad porque tiene tres pisos. Y allí aprenden muchas cosas 
durante varios años para poder llegar a ser candidatos y elegidos en el Consejo 
de la Ciudad, en el Consejo de Estado y en el Consejo del Mundo, con el voto 
libre y universal de todos los hombres. Pero nosotros no deseábamos ser Jefe, 
aunque esto sea un gran honor. Deseábamos ser un Estudioso, y la intensidad de 
nuestro deseo nos hacía sufrir físicamente. 

Así, pues, esperábamos nuestro turno en la gran sala: oímos la Consejo de 
las Vocaciones pronunciar nuestro nombre: “ Igualdad    7-2521”. Bajamos por el 
pasillo hacia la cátedra; nuestras piernas no temblaban y nuestros ojos miraban 
fijamente al Consejo. Componían el Consejo cinco miembros, tres de sexo 
masculino y dos del femenino. Sus cabellos eran blancos, los rostros agrietados 
como el barro d un árido lecho de río. Eran viejos. Parecían más viejos de lo que 
pueden serlo los hombres, parecían viejos como el mármol del Templo del 
Consejo del Mundo. Estaban sentados delante de nosotros y no se movían. Y 
nosotros no veíamos levantarse ni una orla de sus blancas togas por efecto de la 
respiración. Pero nos dimos cuenta de que estaban vivos porque un dedo del más 
viejo se levantó para volver a caer en seguida. Aquello era lo único que se movía, 
porque los labios el más viejo no se despegaron cuando dijeron: “ Barrendero”. 
Notamos un tirón de los tendones del cuello mientras nuestra cabeza se 
levantaba para mirar a la cara a los del Consejo, y experimentamos una 
sensación de felicidad. Reconocíamos haber sido culpables, pero ahora teníamos 
medios de remediarlo. Aceptaríamos el Mandato de Vida de todo corazón, 
trabajaríamos para nuestros hermanos, alegres y de buena gana, y borraríamos 
nuestro pecado contra ellos, pero que ellos ignoraban, pero nosotros conocíamos 
perfectamente. Y nos sentíamos felices y orgullosos de nosotros y de nuestra 
victoria sobre nosotros mismos. De modo que levantamos el brazo y hablamos, y 
nuestra voz fue la más clara y firme que se oyó aquel día en la sala. Dijimos: 

- Hágase la voluntad de nuestros hermanos. 
Y clavamos la vista en los ojos de los Consejeros, pero sus ojos semejaban 

fríos botones de vidrio azul. 
Así, pues, entramos en la Casa de los Barrenderos. Es una casa gris en una 

calle estrecha. Hay un reloj de sol en el patio y por él el Consejo de la Casa 
puede decir las horas del día y sabe cuando debe tocar la campana. Cuando ésta 
toca saltamos todos de la cama; el cielo tiene un color verde y frío y rígido como 
el metal y una franja de oro resplandece sobre la Ciudad en nuestras ventanas 
que miran hacia el oriente. La sombra del reloj solar marca una media hora 
mientras nos vestimos y desayunamos en el comedor que tiene tres mesas 
largas con cien platos de loza y cien tazas, también de loza. Luego vamos al 
trabajo por las calles de la Ciudad, con nuestras escobas y nuestros rastrillos. 
Después de cinco horas, cuando el sol ya está alto, regresamos a la Casa y 
consumimos la comida del mediodía, para lo cual disponemos  media hora. Luego 
volvemos al trabajo. Después de cinco horas, las sombras azuladas caen sobre la 
tierra y el cielo se torna azul turquí de una brillantez profunda que no da luz. 
Entonces regresamos y consumimos nuestra cena que dura una hora. Luego 
suena la campana y marchamos en columna, con el Consejo de la Casa a la 
cabeza, hasta el parque de la ciudad, donde nos colocamos en fila y estiramos los 
brazos e inclinamos el cuerpo mientras el Consejo toca un tambor. Hacemos esto 
par que nuestro cuerpo esté sano y fuerte y apto para el trabajo. El cielo 



adquiere un color tenue y dulce, a rayas finas de púrpura descolorida, y los 
árboles se destacan negros sobre la franja cobriza del oeste. Al cabo de una hora 
volveremos a la Casa. Suena la campana y nosotros marchamos en columna 
hacia uno de los Círculos de la Ciudad para la Reunión Social. Otras columnas de 
hombres llegan de las Casas de los distintos Oficios. Se encienden las velas y los 
Consejos de las distintas Casas se colocan en una alta tribuna y nos hablan de 
nuestros deberes y de nuestros hermanos. Luego los Jefes presentes suben a una 
tribuna y nos leen los discursos pronunciados en el Consejo de la Ciudad en aquel 
día, porque el Consejo de la Ciudad representa a todos los hombres y todo lo que 
los hombres deben saber. Luego cantamos los Himnos. El Himno de la 
Fraternidad, el Himno de la Igualdad, el Himno del Espíritu de la Colectividad. Así 
transcurren dos horas. Entonces vamos en columna al Teatro de la Ciudad para 
tres horas de Recreo Social. Se representa una obra en la que intervienen dos 
grandes coros de la Casa de los Actores que hablan y contestan todos juntos con 
voces potentes. Las representaciones versan sobre el trabajo y su utilidad. Luego 
volvemos a la Casa en columna. El cielo es como un negro cedazo horadado por 
gotas plateadas y trémulas a punto de caerse. Las falenas chocan con sus alas 
contra los faroles de las calles. Nos acostamos y dormimos hasta que vuelve a 
sonar la campana. Los dormitorios son blancos y limpios y desnudos de todo, 
excepto las cien camas. 

Así hemos vivido durante cuatro años hasta hace dos primaveras, cuando 
empezó nuestro crimen. Así han de vivir los hombres hasta los cuarenta años. A 
esa edad sus cuerpos están encogidos como hongos secos y les duelen los 
huesos. A los cuarenta se les manda a la Casa de los Inútiles donde viven los 
Viejos. Los Viejos no trabajan porque el Estado se encarga de ellos; se sientan al 
sol en verano, junto al fuego en invierno. No hablan mucho porque están 
cansados y sus ojos son lacrimosos. Los viejos saben que han de morir pronto. 
Cuando ocurre un milagro y alguno vive hasta los cuarenta y cinco años, se le 
llama Anciano, y los niños le miran asombrados al pasar por delante de la Casa 
de los Inútiles. Esta debe ser nuestra vida y la de nuestros hermanos y la de los 
hermanos que nos precedieron. Esta habría sido nuestra vida si no hubiésemos 
hecho el descubrimiento y cometido el gran delito que lo ha cambiado todo para 
nosotros. Y fue nuestra maldición la que nos empujó a esto. Habíamos sido un 
buen Barrendero semejante a todos los demás menos por nuestro deseo de 
saber. Mirábamos demasiado tiempo las estrellas, la noche, y los árboles y la 
tierra bajo nuestros pies. Y cuando limpiábamos el patio de la Casa de los 
Estudiosos, recogíamos las ampollas de vidrio y los pedazos de hierro y los 
huesos disecados entre los desechos que ellos habían tirado. 

Deseábamos guardar aquellos objetos y estudiarlos, pero no teníamos sitio 
donde esconderlos. Por cuya razón los llevábamos al Lugar de los Desechos de la 
Ciudad, y allí hicimos entonces el gran descubrimiento. 

Era un día de la penúltima primavera. Nosotros, los Barrenderos, 
trabajábamos en grupos de a tres, y estábamos con Unión 5-3392, el de escasa 
inteligencia, y, con Internacional 4-8818. ahora Unión 5-3992 está malucho y a 
veces tiene convulsiones, la boca se le llena de espuma y sus ojos se ponen en 
blanco. Pero Internacional 4-8818 es distinto. Es un joven alto y fuerte de ojos 
parecidos a las luciérnagas porque brillan con intermitencias y en ellos se lee la 
risa. No podemos mirar a Internacional 4-8818 sin sonreírnos nosotros también. 



Por ello no era bien visto en la Casa de los Estudiantes: no es correcto sonreír sin 
razón. Y no era bienquisto además porque cogía pedazos de carbón en los suelos 
y hacía dibujos en las paredes y en los suelos y eran dibujos que hacían reír. 
Pero sólo nuestros hermanos de la Casa de los Artistas tiene permiso para 
dibujar así. Internacional 4-8818 fue enviado a la Casa de los Barrenderos como 
nosotros. Internacional 4-8818 y nosotros éramos amigos. Esto es feo decirlo 
porque es una Transgresión, la gran Transgresión de la Preferencia, la de amar a 
una persona más que a otras, porque debemos amar a todos los hombres y 
todos los hombres son nuestros amigos. Por ello Internacional 4-8818 y nosotros 
no habíamos hablado nunca de esto. Pero lo sabíamos. Lo comprendíamos 
cuando nos mirábamos a los ojos. Y cuando nos mirábamos así, sin hablar, 
comprendíamos también esas cosas, cosas raras que no pueden expresarse con 
palabras y que nos asustaban. 

Así, pues, en aquel día de la penúltima primavera, Unión        5-3992 sufrió 
un ataque de convulsiones en la periferia del Ciudad, cercad el Teatro de la 
Ciudad. Le dejamos tendido a la sombra de la tienda del Teatro y nos fuimos a 
acabar nuestro trabajo con Internacional 4-8818. Llegamos juntos al gran 
barranco que estaba detrás del Teatro. Allí no hay más que árboles y hierbajos. 
Se extiende hasta los pies de las montañas. Detrás e él hay un llano, y más atrás 
aun yace la Selva Innominada, en la que los hombres no deben pensar. 
Estábamos recogiendo los papeles y los trapos que el viento había llevado hasta 
allí desde el Teatro, cuando vimos una barra de hierro que salía de la tierra, 
entre la broza. Estaba vieja y oxidada por las muchas lluvias. Tiramos de ella con 
todas nuestras fuerzas, mas no conseguimos moverla. Entonces llamamos a 
Internacional 4-8818 y junto cavamos la tierra alrededor de la barra. 
Improvisamente la tierra cedió ante nosotros, y vimos una reja desgastada sobre 
un orificio negro. Y parecía que detrás de él se extendiese una oscuridad infinita. 
Internacional 4-8818 empezó a temblar y retrocedió. Pero nosotros empujamos 
la reja y ésta cedió. Y vimos una serie de aros de hierro que conducían al centro 
de la tierra. 

- Nosotros bajamos- dijimos a Internacional 4-8818. 
- Está prohibido- nos contestó. 
Replicamos. 
- El Consejo no sabe nada de este agujero, de manera que no puede estar 

prohibido. 
Él repuso: 
- Puesto que el Consejo lo ignora no pude haber ninguna ley que permita 

entrar en él. Y todo cuanto no está permitido por la ley está prohibido. 
Pero nosotros dijimos: 
- De todos modos iremos. 
Él se quedó aterrorizado. Cayó de rodillas y miró hacia abajo 

observándonos, mientras descendíamos. 
Nos agarramos a los aros de hierro con las manos y con los pies. No 

podíamos ver nada debajo de nosotros excepto una noche más oscura que la 
noche. Y arriba el orificio abierto sobre el cielo se tornaba cada vez más pequeño 
hasta que tuvo el tamaño  de un botón. Sin embargo, seguimos bajando y 
habríamos seguido aunque el pozo no hubiese tenido fondo. Luego nuestros pies 
tocaron el suelo, un suelo blando y húmedo. Nos restregamos los ojos porque no 



veíamos nada. Luego los ojos  se acostumbraron a la oscuridad, pero no 
podíamos creer lo que veíamos. Ningún hombre de los que nosotros conocíamos 
podía haber construido aquel lugar y ni siquiera los hombres conocidos por 
nuestros hermanos que habían vivido antes que nosotros: sin embargo había 
sido construido por hombres. Era una gran galería, pero no tenía ni principio ni 
fin. Las paredes eran duras y lisas al tacto: parecía piedra pero no era piedra. Y 
en el suelo, bajo nuestros pies había dos partes de tiras largas y finas de hierro, 
pero no era hierro, pero no era hierro, era liso y frío como el vidrio. Caímos de 
hinojos y avanzamos arrastrándonos, nuestras manos seguían la raya de hierro 
para poder darnos cuenta de adónde nos llevaba. Más delante de nosotros no 
había sino una ininterrumpida oscuridad. Sólo las cuatro tiras de hierro relucían 
cual estrechos regueros, rectos y blancos, colgados en el espacio, invitándonos a 
seguirlos. Pero no podíamos seguirlos porque perdíamos hasta el último tenue 
resplandor de luz detrás de nosotros: por lo cual dimos la vuelta y nos 
deslizamos hacia atrás con la mano sobre la tira de hierro. Y nos latía el corazón 
en las yemas de los dedos con una locura absurda. Y entonces comprendimos. 

Comprendimos de repente que aquel lugar era obra de los Tiempos 
Innominables. Así, pues, era verdad, y aquellos Tiempos habían existido, y todas 
las maravillas de aquellos Tiempos también. Hace cientos y cientos de años los 
hombres conocían los extraños secretos que nosotros hemos perdido. Y 
pensábamos: “ Este es un lugar abominable. Los que tocan las cosas de los 
Tiempos Innominables están condenados”. Pero nuestra mano que apretaba el 
rastro mientras nos deslizábamos, sujetaba el hierro como si no quisiera dejarlo, 
cual si la piel de la mano estuviese sedienta e invocara del metal algún fluido 
secreto emanante de su frialdad. Y nuestra mano obraba así sin que nosotros lo 
quisiéramos. 

Volvimos a la superficie de la tierra. Internacional 4-8818 nos miró, dio un 
paso atrás y sus labios empezaron templar de pánico: 

- Igualdad 7-2521- dijo- vuestro rostro está blanco y vuestros ojos no son 
humanos. 

Mas nosotros no pudimos hablar y nos quedamos inmóviles, mirándole. 
Él retrocedió, como si no se atreviese a tocarnos. Luego sonrió, pero su 

sonrisa no era una sonrisa alegre, estaba azarado e implorante. Nosotros no 
podíamos hablar todavía. Él dijo: 

- Hemos de dar cuenta de nuestro descubrimiento al Consejo de la Ciudad 
y los dos recibiremos una recompensa. 

Y entonces hablamos nosotros. Y nuestra voz era dura y despiadada. 
Dijimos: 

- No daremos cuenta de nuestro descubrimiento al Consejo de la Ciudad. 
No daremos cuenta a nadie. 

Internacional 4-8818 se tapó los oídos con las manos porque jamás había 
escuchado palabras semejantes. 

Pero nosotros le miramos sin benevolencia y sin vergüenza. 
- Internacional 4-8818- preguntamos- ¿ nos denunciaréis al Consejo y nos 

veréis azotar hasta la muerte antes vuestros ojos? 
Entonces él se irguió repentinamente y contestó: 
- Antes moriremos. 



- En este caso- dijimos- no digáis una palabra de esto, jamás. Este lugar 
nos pertenece, a nosotros, Igualdad 7-2521, y a ningún otro ser 
humano. Y si tuviéramos que cederlo daríamos con él nuestra vida 
también. 

Y vimos entonces que los ojos de Internacional 4-8818 brillaban y estaban 
llenos de lágrimas que no se atrevían a caer. Y dijo con una voz que era sólo un 
murmullo y que temblaba de tal suerte que las palabras perdían su forma: 

- La voluntad del Consejo está sobre todas las cosas porque es la voluntad 
de nuestros hermanos que es sagrada. Pero si vosotros lo queréis así, 
obedeceremos. Preferimos ser malos en vuestra compañía que buenos 
con todos nuestros hermanos. Que el Consejo se apiade de nuestros dos 
corazones. 

Luego regresamos juntos a la Casa de los Barrenderos. Y caminamos en 
silencio. 

Así ocurre que cada noche, cuando las estrellas están más altas y los 
Barrenderos se sientan en el Teatro de la Ciudad, nosotros, Igualdad 7-2521, nos 
escurrimos y echamos a correr en la oscuridad hasta nuestro refugio. 

Es fácil salir del Teatro porque el sitio que tenemos asignado está al final de 
la última fila junto a Internacional 4-8818, y cuando se apagan las velas y los 
Actores aparecen en escena, nadie nos ve deslizarnos por debajo de las sillas y 
bajo la recia lona de la tienda del Teatro. Luego es fácil moverse en las tinieblas 
y colocarse en fila junto a Internacional 4-8818, cuando la columna sale del 
Teatro. Ahora las calles están a oscuras y no hay ningún transeúnte porque nadie 
puede recorrer la Ciudad si no tiene una misión que cumplir. Corremos hacia 
abajo por el barranco y la tierra vuela bajo nuestros pies. Quitamos las piedras 
que hemos amontonado sobre la reja de hierro para ocultarla a los ojos de todos. 
Y nos hallamos bajo tierra, solos. 

Hemos robado velas en la despensa de la Casa, hemos robado piedras de 
chispa, y cuchillos, y papel que hemos escondido durante todo el día bajo nuestra 
túnica hasta que hemos podido traerlos hasta este lugar. Hemos robado ampollas 
de vidrio y polvos ácidos y retortas de hierro de la Casa de los Estudiosos, 
cuando limpiábamos su patio y cuando hemos podido entrar en ella por las 
ventanas abiertas. Hemos hecho esto para poder estudiar. Ahora nos sentamos 
en la galería todas las noches durante tres horas, durante tres horas culpables 
pero benditas, y aprendemos los misterios de la tierra. Fundimos metales 
distintos, mezclamos ácidos y abrimos los cuerpos de los animales y de los 
pájaros que encontramos en el Lugar de los Desechos de la Ciudad. Hemos 
construido una gran estufa con los ladrillos desperdiciados y que hemos recogido 
por las calles. Quemamos los gajos que hallamos en el barranco. El fuego hace 
guiños en la estufa y sombras azules danzan por las paredes. No nos molesta 
ningún ruido de hombres o animales. 

Hemos robado algunos manuscritos. Esta es una falta grave. Los 
manuscritos son preciosos porque nuestros hermanos de la Casa de los 
Escribanos tardan un año en copiar un solo escrito con su letra clara y precisa. 
Los manuscritos son raros y se guardan en la Casa de los Estudiosos. Así, pues, 
nos sentamos junto a la estufa y leemos los escritos robados. Han transcurrido 
dos años desde que descubrimos este lugar. Y en estos dos años hemos 
aprendido más que en los diez años de la Casa de los Estudiantes. 



Hemos aprendido cosas que no figuran en los escritos, hemos descubierto 
secretos acerca de los cuales los Estudiosos no saben nada. Hemos llegado a 
entender que es mucho lo desconocido y lo ignorado, y que muchas vidas no 
podrían conducirnos al final de nuestras investigaciones. No deseamos nada, sino 
estar solos junto a nuestra estufa y aprender de las cosas de la tierra y 
experimentar la sensación de que nuestra mirada se tornase cada día más aguda 
que la del águila, más clara que el cristal de roca. 

Los caminos del mal son extraños. Somos falsos ante nuestros hermanos. 
Desafiamos la voluntad ante nuestros hermanos. Desafiamos la voluntad de 
nuestros Consejos. Nosotros solos, entre miles y miles de hombres que pueblan 
la tierra, nosotros solos, en este momento, realizamos un trabajo que nadie nos 
ha encargado. La magnitud de nuestra culpa no puede ser juzgada por la mente 
humana. La naturaleza de nuestro castigo, si la culpa llega a descubrirse, no 
puede ser decretada por un corazón humano. Ni los más Ancianos entre los 
Ancianos recuerdan que nadie haya hecho lo que nosotros hacemos. 

Sin embargo, no sentimos ni vergüenza ni añoranza. Nos decimos que 
somos delincuentes y traidores, mas no sentimos ningún peso sobre nuestro 
espíritu, ningún temor en nuestro corazón. Por el contrario se nos antoja que 
nuestro espíritu está limpio como un lago al que ningún ojo turba, excepto el del 
sol. Y en nuestro corazón- ¡ qué extraños son los caminos del mal!- en nuestro 
corazón ésta es la primera sensación de paz experimentada en veinte años. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capítulo II 



Libertad 5-3000... Libertad cinco-tres-mil... Libertad 5-3000... 
Gozamos al escribir este nombre, gozamos al pronunciarlo, pero no nos 

atrevemos a repetirlo en voz alta. Porque a los hombres les está prohibido 
ocuparse de las mujeres y a las mujeres les está prohibido ocuparse de los 
hombres. Pero nosotros pensamos en una mujer, en la que lleva por nombre 
Libertad 5-3000, y sólo en ella. 

Las mujeres destinadas al cultivo de la tierra viven en la casa de los 
campesinos, más allá de la Ciudad. Donde ésta termina hay una gran carretera 
que va serpenteando hacia el Norte y nosotros, los Barrenderos, hemos de 
tenerla limpia hasta la primera piedra miliar. Hay un seto verde y bajo al o largo 
del camino, y al otro lado se extienden los campos infinitos bajo el sol. Los 
campos son pardos y están arados, y se abren como un gran abanico ante 
nosotros, con sus surcos recogidos en una mano invisible detrás del horizonte. Se 
ramifican desde allí, y, ensanchándose, vienen hacia nosotros, negros surcos, 
relucientes de verdes y delgadas espigas. Algunas mujeres trabajan en los 
campos y andan y se agachan a sesenta pasos una de otra y sus blancas túnicas 
al viento semejan alas de gaviota volando sobre el campo. 

Allí vimos a Libertad 5-3000 que andaba a lo largo de los surcos, su cuerpo 
era derecho y fuerte y delgado como la hoja de una espada: sus ojos eran 
oscuros, profundos y brillantes, no había en ellos ni miedo, ni gentileza ni 
vergüenza. Sus cabellos no eran como los cabellos de los hombres y las mujeres: 
eran dorados como el sol, ondeaban al viento trémulos, relucientes, salvajes y 
libres y retadores en su libertad. Lanzaba la semilla con las manos como si se 
dignara en derramar un don, y como si las glebas fueran unos mendigos a sus 
pies. 

De este modo Libertad 5-3000 vino aquel día en el campo hacia nosotros, 
comuna pequeña llama en el viento, como una ondulante niebla blanca, como un 
látigo, como un milagro. Y nosotros nos quedamos inmóviles, y en nosotros no 
vivían más que los ojos que contemplaban aquella magnífica visión. Y por 
primera vez nuestro corazón tuvo miedo, tembló de pena. Y nos quedamos 
inmóviles para no dispersar aquella pena más preciosa que el placer. Luego ella 
llegó al límite del surco, dio la vuelta y retrocedió. Oímos una voz que la llamaba 
“ ¡ Libertad 5-3000!” y ella se volvió, para continuar después su camino. Así 
supimos su nombre y nos quedamos mirándola mientras se alejaba, hasta que su 
blanca túnica desapareció en la niebla azul. 

Y al día siguiente, al llegar a la carretera del Norte, fijamos la vista en 
Libertad 5-3000 en el campo. Y cada día, desde entonces, conocimos el 
sufrimiento de la espera, y nuestro cuerpo padeció esperando esta hora en la 
carretera del Norte. Y allí miramos cada día a Libertad 5-3000. No sabíamos si 
ella también nos miraba, pero pensamos que sí. 

Un día ella llegó hasta el seto, se volvió de improviso y nos miró. Se volvió 
como en un torbellino y el movimiento de su cuerpo se detuvo en seguida cual si 
hubiese recibido un latigazo, tan rápidamente como había empezado. Se quedó 
inmóvil como la piedra; el cuerpo echado hacia atrás, los brazos tiesos, rígidos: 
nos miraba de hito en hito. No había sonrisa en su rostro, ni sonrojo, ni saludo. 
Pero sus facciones estaban rígidas, y sus ojos eran oscuros y grandes. Luego se 
volvió de pronto y se alejó: andaba mucho más deprisa que de costumbre. 



Pero al día siguiente, cuando llegamos a la carretera, ella nos miró y sonrió 
por nosotros y para nosotros. Sus labios eran blandos y relucían al sol. Y 
nosotros contestamos a su sonrisa. Ella se volvió lentamente, su cabeza se dobló 
hacia atrás, y los brazos cayeron inertes, cual si los brazos y el suave cabello 
sintiesen de pronto un gran cansancio. No nos miraba a nosotros, sino al cielo. 
Luego nos miró por encima del hombro y aquella mirada era dulce e intensa y 
nosotros sentimos como si una mano hubiese tocado nuestro cuerpo resbalando 
dulcemente de nuestros labios a nuestros pies. Luego se fue. 

Y desde entonces, cada mañana, Libertad 5-3000 y nosotros nos 
saludamos con los ojos. No nos atrevíamos a hablar. Es una grave transgresión el 
hablar a los hombres de otros Oficios, excepto en las Reuniones Sociales. Pero un 
día, parados junto al seto, osamos levantar la mano a la altura de la frente y 
moverla luego, lentamente con la palma hacia abajo, en dirección a Libertad 5-
3000. Si los otros nos hubiesen visto no habrían comprendido nada porque 
parecía que nos hacíamos pantalla con la mano contra el sol. Mas Libertad 5-
3000 lo vio y lo comprendió. Y levantó la mano a la altura de la frente y repitió el 
último gesto. De este modo, cada día, saludamos a Libertad 5-3000 y ella 
contestó, y nadie tuvo sospechas de nada. 

El mal genera el mal. Por lo tanto no nos extraña nuestra nueva falta. Es la 
segunda Transgresión de Preferencia porque no pensamos como es debido, en 
todos nuestros hermanos, sino solamente en uno, cuyo nombre es Libertad 5-
3000. no sabemos por qué, cuando pensamos en ella, sentimos repentinamente 
que la tierra es hermosa y que la vida no es una carga. Y la maldición que 
llevamos dentro grita con voz tonante que quisiéramos ver antes a todos 
nuestros hermanos, sí, a miles de ellos morir entre indescriptibles sufrimientos, 
antes que ver tocar un rubio pelo de la cabeza de Libertad 5-3000. Y estas 
palabras que, con el fuego de su culpa, deberían quemar el papel en que las 
escribimos, estas palabras no nos causan temor. 

Ya no pensamos en ella como en Libertad 5-3000. Le hemos dado un 
nombre en nuestro pensamiento, la llamamos la Áurea. Pero la culpa más grande 
de todas es dar a los hombres nombres que los distinguen de los demás. No 
obstante la llamamos la Áurea porque ella no es como los demás. No. La Áurea 
no es como los demás. ¡ La Áurea no es como las demás! He aquí lo que 
quisiéramos gritar en el orgullo de nuestro pecado. 

Y hacemos caso omiso de la ley que dice que los hombres deben recibir 
cien latigazos si se les ve interesarse por una mujer, y si sobreviven a los cien 
latigazos deben ser recluidos durante diez  años en el Palacio de la Detención 
Correccional. Los hombres no deben pensar en las mujeres más que en la época 
del Acoplamiento. Es la época de cada primavera en la cual todos los hombres 
que hayan cumplido los veinte años y las mujeres que tienen más de dieciocho 
son enviados por una noche al Palacio del Acoplamiento de la Ciudad. Y cada 
hombre tiene la mujer que le ha sido asignada por el Consejo Eugenésico. En 
invierno nacen unos niños, pero las mujeres jamás ven a sus hijos y éstos no 
conocen jamás a sus padres. Nos han enviado dos veces al Palacio del 
Acoplamiento, pero es una cosa fea y vergonzosa en la que no nos gusta 
pensar... 

Hoy hemos hablado a la Áurea. 



Las otras mujeres estaban lejos, en el campo, cuando nos paramos junto al 
seto. La Áurea estaba arrodillada sola cerca del foso que cruza el terreno. Y las 
gotas que caían de las manos de la Áurea, cuando llevaba el agua a sus labios, 
parecían chispas llameantes al sol. Clavamos la vista en la Áurea y ella notó 
nuestra mirada. Levantó la cabeza hacia nosotros, y no se movió; se quedó así, 
de rodillas, con los ojos levantados hacia nosotros, mientras unos círculos de luz 
producidos por el sol sobre el agua del arroyo, jugaban sobre la túnica blanca. 
Una gota reluciente cayó de un dedo que había quedado rígidamente levantado. 

Entonces la Áurea se incorporó y se acercó al seto cual si hubiese leído una 
orden en nuestros ojos. Los otros dos Barrenderos de nuestro grupo estaban 
unos cien pasos más abajo, en la carretera. Y pensamos que Internacional 4-
8818 no nos denunciaría y que Unión 5-3992 no entendería nada. Miramos, pues, 
fijamente a la Áurea y vimos la sombra de sus pestañas sobre las blancas 
mejillas y el suave centelleo del sol sobre sus labios. Y hablamos. Dijimos: 

- Sois bella. Libertad 5-3000. 
Jamás los hombres han hablado  de este modo a las mujeres. Pero la Áurea 

no se asustó. Sus facciones no se alteraron, sus ojos no se volvieron. Sólo que 
poco a poco se tornaron más grandes. Había en ellos cierto aire de triunfo, pero 
no de triunfo sobre nosotros, sino sobre algo que no podíamos adivinar. 

Luego ella preguntó: 
- ¿ Cómo os llamáis? 
- Igualdad 7-2521- contestamos. 
Dijo, y vimos un delgado hilo azul temblar bajo la epidermis de su 

garganta: 
- Vos no sois uno de nuestros hermanos, Igualdad 7-2521, y no deseamos 

que lo seáis. 
No podemos decir lo que quería dar a entender porque no hay palabras 

para expresar tal significado, mas lo comprendimos en seguida. 
- No- contestamos-, y vos tampoco sois una de nuestras hermanas. 
- ¿ Si nos vierais en medio de una muchedumbre de mujeres- preguntó-, 

nos miraríais? 
- Os miraríamos, Libertad 5-3000- repusimos-, aunque por ello tuvieran 

que azotarnos a muerte. 
Luego ella preguntó: 
- ¿ A los Barrenderos os mandan a distintos distritos de la Ciudad o 

trabajan siempre en los mismos sitios? 
- Trabajan siempre en los mismos sitios- contestamos- y nadie nos 

arrancará de esta carretera... ¿ Vuestros cabellos, Libertad 5-3000- 
inquirimos-, brillan por la noche e iluminan la estancia en que dormís? 

- No- repuso ella-, pero vuestros ojos no son como los de los otros 
hombres. 

Y de repente, sin razón, un pensamiento que nos cruzó por la mente nos 
hizo sentir frío en el estómago, y: 

- ¿ Cuántos años tenéis?- preguntamos. 
Ella comprendió nuestro pensamiento porque bajó los ojos por primera vez, 

y las pálidas mejillas, que no conocían el miedo, se sonrojaron de improviso. 
- Diecisiete. 



Respiramos como si se nos hubiera quitado un peso del corazón, porque 
habíamos pensado sin motivo en el Palacio de Acoplamiento. E improvisamente 
sentimos que no permitiríamos que la Áurea fuese enviada al Palacio de 
Acoplamiento. 

No sabíamos cómo habríamos podido impedirlo, cómo habríamos podido 
eludir la voluntad de los Consejos, pero comprendíamos que no lo permitiríamos. 
Lo que no sabíamos explicarnos es cómo se nos había ocurrido pensar en ello, 
porque estos sórdidos argumentos no tenían ninguna relación con nosotros y con 
la Áurea. ¿ Qué relación podían tener? 

No obstante, sin motivo, mientras permanecíamos allí junto al seto, 
notamos que nuestros labios se contraían duramente por un odio repentino, un 
odio hacia todos nuestro hermanos. Y la Áurea nos miró y sonrió dulcemente. 
Había en su sonrisa una sombra de tristeza, la primera que pudimos vislumbrar. 
Pensamos que, con la intuición propia de la mujer, la Áurea había comprendido 
más de lo que podíamos comprender nosotros mismos. 

Aparecieron en el campo tres hermanas, en dirección a la carretera, y la 
Áurea se volvió, alejándose. La vimos recoger la cesta de las semillas y lanzarlas 
en los surcos al tiempo que se alejaba, pero las semillas caían 
desordenadamente, porque la mano de la Áurea temblaba. 

Sin embargo, mientras volvíamos a la Casa de los Barrenderos, habían en 
nosotros un canto que resonaba cual si quisiera partir en dos nuestro cuerpo. Por 
ello se nos reprochó aquella noche en el refectorio porque empezamos a cantar 
en voz alta una canción que no habíamos oído nunca. Pero no se debe cantar sin 
motivo, se debe cantar solamente durante las Reuniones Sociales. 

- Cantamos porque somos felices- contestamos al del Consejo de la Casa 
que nos habíamos reprochado. 

- ¡ Claro que sois feliz!- repuso-. ¿ Cómo pueden no serlo los hombres que 
viven para sus hermanos? 

Y ahora, sentados en nuestro refugio, pensamos con estupor en aquellas 
palabras. Es una cosa prohibida no ser felices. Porque, según nos han explicado, 
los hombres son libres y la tierra les pertenece, y todas las cosas de la tierra 
están destinadas a todos los hombres, y la voluntad de todos los hombres 
reunidos es buena para con todos: por consiguiente los hombres deben ser 
felices. Es tan sencillo y claro como el agua y los hombres jamás han dudado de 
ello, porque nacen  los hombres para ser felices. 

Sin embargo, por la noche, cuando en el gran dormitorio nos desnudamos 
para meternos en la cama, miramos perplejos a nuestros hermanos. Tienen las 
cabezas gachas, sus ojos no tienen brillo, sino que están velados y opacos y no 
miran nunca a la cara. Los hombros de nuestros hermanos están encorvados y 
rendidos de cansancio, los músculos abandonados como si sus cuerpos se 
estuviesen disecando y deseasen hurtarse las miradas. Y una palabra acude a 
nuestra mente y esta palabra es miedo. 

El miedo flota en el aire de los dormitorios y en el de las calles. El miedo 
anda por la Ciudad, un miedo injustificado, sin nombre, sin forma. Todos lo 
sienten y nadie se atreve a hablar. 

Lo sentimos también en la Casa de los Barrenderos, pero aquí, en nuestro 
refugio, ya no lo sentimos. El aire es puro, bajo tierra. No hay olor a humanidad, 
aquí. Y nos sentimos más limpios, como si saliésemos de un baño. 



Al parecer nuestro cuerpo nos traiciona, porque el Consejo de Casa nos 
observa recelosamente. No está bien sentir demasiada felicidad en el propio 
cuerpo ni estar muy alegres porque nuestro cuerpo viva. Porque nosotros no 
significamos nada, y no debe importarnos ni la vida ni  la muerte; esto depende 
de la voluntad de nuestros hermanos. Por el contrario nosotros, Igualdad 7-2521, 
gozamos de estar vivos. Si esto es pecado, no deseamos la virtud. 

Sin embargo, nuestros hermanos no son como nosotros. La atmósfera es 
pesada en los dormitorios y no todo va bien para nuestros hermanos. Está 
Fraternidad 2-5503, un muchacho reposado, de ojos inteligentes y buenos, que 
llora improvisamente, sin motivo, en pleno día y en plena noche, y su cuerpo es 
sacudido por sollozos que no pueden explicar. Está Solidaridad 9-6347, que es un 
joven vivaz y alegre y despreocupado durante el día, pero que grita soñando: “ ¡ 
Auxilio! ¡ Auxilio! ¡ Auxilio! ¡ Auxilio!”, con una voz que nos hiela la sangre en las 
venas: pero los médicos no pueden curar a Solidaridad 9-6347. 

Y cuando nos desnudamos por la noche, a la débil luz de las velas, nuestros 
hermanos callan porque no osan expresar sus pensamientos. Porque hemos de 
pensar como todos los demás, y nadie puede saber si sus pensamientos son los 
de todos. De modo que tienen miedo de hablar. Y se alegran cuando se apagan 
las velas. Mas nosotros, Igualdad 7-2521, miramos el cielo a través de la 
ventana. Hay paz en el cielo, y nitidez y dignidad. Y más allá de la Ciudad está el 
llano, y más allá de éste, negra sobre el cielo negro, está la Selva Innominada. 

No deseamos mirar la Selva Innominada, no deseamos pensar en ella, pero 
nuestros ojos vuelven siempre a aquella línea negra sobre el cielo. Los hombres 
no entran nunca en la Selva Innominada, porque no es posible explorarla y no 
pasa ningún sendero por entre vetustos árboles que se yerguen hoscos y crueles 
como guardianes de secretos que no se pueden decir. Se murmura que una vez o 
dos en cien años un hombre solo haya huido sin razón a la Selva Innominada. 
Estos hombres no han vuelto jamás. Han perecido por hambre o bajo las garras 
de las fieras que infestan la Selva. Pero nuestros Consejos dicen que se trata sólo 
de una leyenda. Hemos oído decir que hay muchas Selvas Innominadas sobre la 
tierra, entre las Ciudades. Se murmura que han surgido sobre las ruinas de 
muchas ciudades de los Tiempo Innominables. Y nos preguntamos cómo pudo 
ocurrir que aquellos secretos se perdieran para el mundo. Hemos oído las 
leyendas de las grandes batallas en las que un bando lucharon muchos hombres 
y en el otro muy pocos. Estos pocos eran los Malvados y fueron vencidos. 
Entonces grandes incendios se desataron sobre la tierra. Y aquellos incendios 
quemaron a los Malvados y todo lo construido por ellos. Y el incendio de los 
incendios, que fue llamado el Alba del Gran Renacimiento, fue aquel Incendio de 
los Libros en el que todos los escritos de los Malvados quedaron destruidos, y con 
ellos todas sus palabras. Enormes hogueras elevándose en sus plazas e las 
Ciudades durante tres meses y un día. Luego advino el Gran Renacimiento. 

Las palabras de los Malvados... las palabras de los Tiempos Innominables... 
¿ cuáles son las palabras que hemos perdido? 

¡ Oh, Gran Piedad de todas las piedades humanas, ten compasión de 
nosotros! No queríamos escribir esta pregunta, y no sabíamos siquiera lo que 
hacíamos hasta que la vimos escrita. ¡ No tenemos que formular esta pregunta, y 
ni siquiera pensar en ella! ¡ No debemos atraer la muerte sobre nosotros. 

Sin embargo... sin embargo...  



Hay una palabra, una palabra sola que no figura en el lenguaje de los 
hombres, pero que figuró alguna vez. Es esta la palabra que no se debe 
pronunciar, que nadie debe pronunciar, que nadie debe oír. 

Pero alguna vez, por casualidad, en algún lugar, uno entre los hombres 
encuentra aquella Palabra. La encuentra entre fragmentos de viejos manuscritos, 
o grabados en pedazos de piedras antiguas. Pero si la pronuncian están 
condenados a muerte. Hay un solo delito en este mundo que se castiga con la 
muerte, el de decir la palabra que no se debe pronunciar. 

Hemos visto quemar vivo a uno de estos hombres en la plaza de la Ciudad. 
Y fue un espectáculo que quedó grabado en nuestra mente a través de los años, 
que nos atormenta, que nos sigue, y no  nos concede descanso. Éramos niños, 
entonces teníamos diez años. Y estábamos en la gran plaza con todos los niños y 
todos los hombres de la Ciudad, enviados allí para asistir a la hoguera. Llevaron 
al transgresor a la Plaza hasta el lugar del suplicio. Le habían arrancando la 
lengua para que no pudiera hablar. Joven, alto, con cabellos de oro  ojos azules 
como la mañana, el Transgresor se acercó a la hoguera y sus pasos eran seguros 
y había en ellos orgullo y una calma que superaban a la humana compresión. Y 
de todos aquellos rostros de la plaza, de todos aquellos rostros  dela plaza, de 
todos aquellos rostros que gritaban y alborotaban lanzando maldiciones sobre él, 
el suyo era el rostro más sereno y más feliz. 

Cuando las cadenas sujetaron su cuerpo al palo y pegaron fuego a la paja 
de la hoguera, el Transgresor miró a la Ciudad. Un hilillo de sangre de la 
comisura de su boca, pero sus labios sonreían. Y un pensamiento monstruoso 
pasó raudo por nuestra mente, un pensamiento que no nos ha vuelto a 
abandonar nunca más. Habíamos oído hablar de los Santos. Hay Santos del 
Trabajo, Santos de los Consejos y Santos del Gran Renacimiento. Pero jamás 
habíamos visto un Santo o una imagen suya. Y pensamos entonces, mientras 
estábamos en la laza, que la imagen del Santo fuese aquel rostro que veíamos 
entre llamas, el rostro del Transgresor de la Palabra que no se debe pronunciar. 

Cuando las llamas se levantaron, ocurrió algo que sólo nosotros vimos, 
pues de lo contrario no viviríamos hoy. Acaso fuera solamente una ilusión. Mas 
nos pareció que los ojos del Transgresor nos había elegido entre la muchedumbre 
y nos miraban fijamente. No había pena en aquellos ojos y ni siquiera un reflejo 
de la agonía de su cuerpo. Había sólo felicidad, una felicidad más santa que la 
felicidad humana. Y nos pareció que aquellos ojos intentasen decirnos algo a 
través de las llamas, enviarnos una palabra sin sonido. Y nos pareció que 
aquellos ojos nos rogasen recoger aquella palabra y no dejarla escapar ni de 
nosotros ni de la tierra. Pero las llamas relumbraron y no pudimos adivinar la 
palabra. 

¿ Cuál es- aunque tuvieran que quemarnos por ello como, al Santo en la 
hoguera-, cuál es la Palabra que no se debe pronunciar? 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capítulo III 



Esta noche lo escribiremos en el papel, y le haremos rente y lo 
reconoceremos aunque ello nos cause espanto. Escribiremos el pensamiento que 
nos ha torturado durante dos años. Ha nacido en nuestra mente, anquee hemos 
intentado rechazarlo y no hacerle caso. Y mientras decíamos a nosotros mismos 
que no teníamos semejante pensamiento, éste adquiría forma en palabras y 
éstas resonaban en nuestros oídos como una campana de alarma que tocase en 
nuestra mente. 

Así, puse, lo declaramos ahora a nosotros mismos, abiertamente; es esto: 
nosotros, Igualdad 7-2521, hemos descubierto una nueva naturaleza, y la hemos 
descubierto solos y lo sabemos nosotros solos. 

Ea, ya está dicho. Ahora que nos condenen a muerte, si es preciso. El 
Consejo e los Estudiosos ha dicho que nosotros todos conocemos las cosas que 
existen y que, por consiguiente, las cosas que no conocemos no existen. Mas 
nosotros creemos que el Consejo de los Estudiosos está ciego. Los misterios de 
esta tierra son infinitos y no son para ser visto por todos, sino únicamente por lo 
que procuramos desentrañarlos. Nosotros lo sabemos, porque hemos descubierto 
un secreto desconocido por nuestros hermanos. 

No sabemos lo qué es esta fuerza ni de qué proviene. Pero conocemos su 
naturaleza, la hemos observado y hemos trabajado en ella. La vimos por primera 
vez hace dos años. Una noche, poco después de haber empezado a venir aquí 
para estudiar, estábamos abriendo el cuerpo de una rana muerta y sin embargo 
se movía. Algún poder ignorado por los hombres la hacía moverse. Nos 
quedamos atónitos  y asustados ante este hecho. Y durante muchos días 
pensamos en ello. Y luego, tras muchos experimentos, dimos con la respuesta. 
La rana estaba colgada de un hilo de cobre, y fue el metal de nuestro cuchillo el 
que mandó un extraño poder al cobre por conducto de la humedad salada del 
cuerpo de la rana. 

Metimos un pedazo de cobre y otro de zinc en un baso de agua salada 
acercamos a ellos un alambre y notamos una sacudida que no era un golpe, ni 
una quemadura, sino una sensación para la cual no había nombre. Tocamos de 
nuevo y soportamos de buen grado el sufrimiento porque allí, entre nuestros 
dedos, había un milagro jamás ocurrido sobre la tierra, un milagro nuevo y un 
nuevo poder. 

Este descubrimiento nos atormentó. Volvimos a ocuparnos de él a cada 
momento con preferencia sobre los demás estudios. Trabajamos en él, lo 
experimentamos de mil maneras, más de lo que se puede describir, y a cada 
paso se nos revelaba un nuevo milagro. Y comprendimos que habíamos 
descubierto la fuerza más grande de este mundo, porque desafía a todas las 
leyes conocidas por los hombres. Comprobamos que hace mover la aguja y le 
hace dar vueltas en la brújula que hemos robado en la Casa de los Estudiosos. 
Nos enseñaron, cuando éramos niños, que la aguja imantada señala el Norte y 
que ésta es una ley de la tierra que no puede variar y, sin embargo, nuestra 
nueva fuerza desafía a esta ley de la tierra y a todas las leyes del cielo. Hemos 
descubierto lo que produce el rayo, y los hombres no han conocido nunca las 
leyes del rayo. Durante las tempestades, levantamos una alta asta de hierro 
junto a nuestro refugio y la observamos desde abajo. Vimos los rayos golpearla 
varias veces. Y ahora sabemos que el metal atrae el poder del cielo, y que se 
puede hacer de modo que el metal lo rechace. 



Hemos construido máquinas extrañas y hemos hecho cosas inconcebibles 
con nuestro descubrimiento. Usamos para este fin los hilos de cobre hallados 
aquí, bajo tierra. Habíamos recorrido la galería iluminándola con una vela que 
llevábamos en la mano. Pero no habíamos podido ir más de media milla porque 
la tierra y las piedras caídas limitaban sus dos extremidades, y ninguna fuerza 
humana hubiera podido ir más allá. Pero recogimos todo canto pudimos hallar, y 
lo llevamos al lugar donde trabajábamos. Encontramos extrañas cajas con 
barritas de metal dentro, con muchas cuerdas y trozos y rollos de alambre. 
Encontramos hilos de cobre, mucho más finos de los que habíamos visto hasta 
entonces. Estos hilos iban hasta unas extrañas y pequeñas bolas de vidrio sobre 
la pared. Estas bolas estaban selladas con metal, y en estas había hilos de hierro 
más sutiles que los de las telarañas. 

Estas cosas nos ayudaron en nuestro trabajo. No sabemos explicarlas, pero 
pensamos que los hombres de los Tiempos Innominables debían conocer el poder 
del cielo, y que estas cosas debían tener alguna conexión con tal poder. No lo 
sabemos, pero aprenderemos. No podemos pararnos ahora, aun cuando nos 
asusta la idea de ser los únicos conocedores de esto. Ningún hombre solo puede 
poseer más ciencia que los muchos Estudiosos elegidos por todos los hombres, 
precisamente por sus conocimientos. Y sin embargo, nosotros podemos. Hemos 
luchado mucho antes de decirlo y ahora ya lo hemos dicho. No nos importa. 
Olvidamos todos los hombres, todas las preguntas, todo excepto nuestros 
metales, nuestros hilos y nuestros ácidos. ¡ Nos queda todavía tanto por 
aprender! Ante nosotros se abre un camino muy largo, y ¿ qué nos importa si 
hemos de recorrerlo solos...? 

Leemos estas palabras y no podemos creer que las haya escrito nuestra 
mano. No es posible que seamos tan malvados. Sin embargo, así es. ¡ Si por lo 
menos- rogamos-, si por lo menos pudiésemos sufrir al decirlo! Si pudiésemos 
sentir un poco de remordimiento: sabríamos cuando menos que hay aún en 
nosotros un adarme de bondad. Pero no sufrimos. Nuestra mano es ligera. 
Nuestra mano y el pensamiento que la guía al escribir, nos escarnecen y no 
sienten ninguna vergüenza. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capítulo IV 



Transcurrieron muchos días antes de poder hablar de nuevo con la Áurea. 
Mas llegó el día en que el cielo semejaba un blanco fuego. Como si el sol hubiese 
hecho explosión y esparcido sus llamas sobre la tierra: los campos estaban 
silenciosos, sin el más mínimo soplo de aire, y el polvo de los caminos era 
cándido por la luz cegadora. Las mujeres en los campos estaban cansadas y 
realizaban su trabajo lentamente. Estaban lejos de la carretera cuando llegamos. 
Pero la Áurea estaba sola, junto al seto, apoyada en las verdes ramas, serena, 
inmóvil, aguardando... Nos paramos allí cerca y la miramos. Y vimos sus ojos tan 
altivos y desdeñosos cuando miraban al mundo, tornarse dulces y humildes cual 
si deseasen obedecer cada palabra nuestra. 

Dijimos: 
- Os hemos dado un nombre en nuestros pensamientos, Libertad 5-3000. 
- ¿ Qué nombre? 
- La Áurea- contestamos. 
- Nosotros tampoco os llamamos Igualdad 7-2521 cuando pensamos en 

vosotros- susurró ella. 
- ¿ Qué nombre nos habéis puesto?- preguntamos. 
Nos miró a los ojos, levantó la cabeza y repuso: 
- El Invicto. 
No pudimos hablar durante largo rato, luego dijimos: 
- Semejantes pensamientos están prohibidos Áurea. 
- Entonces nos estaría prohibido también mirarnos- replicó-, nos estaría 

prohibido todo lo relacionado con vosotros, vuestro cuerpo y la mirada 
de vuestros ojos. Porque vosotros tenéis estos mismos pensamientos y 
deseáis que nosotras también los tengamos. 

La miramos a los ojos y no pudimos mentir. 
- Sí- susurramos, y ella sonrió, luego añadimos: 
- Querida, tenéis razón. 
Retrocedió y nos miró; sus ojos estaban muy abiertos y fijos. 
- Pronunciad de nuevo esta palabra- murmuró. 
- ¿ Qué palabra?- preguntamos. Mas ella no contestó, sus ojos quemaban 

y comprendimos. 
- Querida- susurramos. 
Nunca habíamos pensado en semejante palabra, y no sabemos cómo 

acudió a nuestra mente, porque los hombres no hablan así a las mujeres. 
La Áurea empezó a mirarnos, luego bajó los ojos, inclinó lentamente la 

cabeza y se quedó inmóvil, los brazos caídos a lo largo del cuerpo, las palmas de 
las manos vueltas hacia nosotros, igual que si su cuerpo desfalleciera, 
subyugado, a la voluntad de nuestros ojos. Y no pudimos hablar. 

Luego ella levantó la cabeza, sonrió dulcemente y habló con sencillez y 
donosura como si desease hacernos olvidar una ansiedad enteramente suya. 

- Hace un día caluroso- dijo- y habéis trabajado durante muchas horas y 
debéis de estar cansado. 

- No- contestamos. 
- Hace más fresco en los campos- dijo-y hay agua para beber. ¿ Tenéis 

sed? 
- Sí- contestamos-, pero no podemos pasar al otro lado del seto. 
- Podemos traeros agua- dijo. 



Se agachó hacia el riachuelo, cogió agua en sus dos manos y nos la acercó 
a los labios. 

No sabemos si bebimos aquella agua. Nos dimos cuenta, repentinamente, 
de que las manos estaban vacías, que aún teníamos los labios en ellas y que no 
se retiraban. 

Luego levantamos la cabeza y retrocedimos. Porque no habíamos conocido 
nunca nuestro cuerpo y su extraño deseo. Pero ahora lo conocíamos. 

La Áurea también retrocedió con los brazos tendidos hacia delante, y se 
miró las manos, asombrada. Luego, lentamente, se alejó, aunque nadie se 
acercaba, andando hacia atrás como si no pudiese darnos la espalda, con los 
brazos tendidos como si no pudiese bajar las manos. Y nosotros nos volvimos y 
nos fuimos, sin mirar cómo se alejaba. 

Pero desde aquel día, si hay otras mujeres a la vista cuando pasamos por 
la carretera y no nos es posible acercarnos, la Áurea apoya el brazo sobre el 
seto, luego se vuelve como si no nos hubiese visto, y nosotros pasamos sin 
mirarla, como si no reparáramos en ella. Pero, al pasar, nuestra mano roza la de 
la Áurea que cuelga del seto. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capítulo V 



¡ La luz...! 
¡ Aquí en nuestras manos, cuando queremos, la Luz del cielo, la Luz para 

alumbrar la tierra, la Luz sin humo, sin llama e inextinguible! 
 Nosotros la hemos hecho. Nosotros la hemos sacado de la noche de los 

tiempos. Nosotros solos. Nuestras manos. Nuestro cerebro. Nosotros solos... 
No sabemos lo que estamos diciendo. Nuestra mente vacila. Miramos la Luz 

al tiempo que escribimos y nuestras manos tiemblan. Se nos tendrá que  
perdonar escribamos lo que escribamos esta noche... 

Después de más días y más intentos de lo que podamos decir, construimos 
con los restos de los Tiempos Innominables una extraña máquina, una caja de 
cristal par dar al poder del cielo una fuerza mayor  de la que pudimos conseguir 
hasta entonces. Y cuando acercamos los hilos a esta caja y cerramos la corriente 
el hilo resplandeció. Se animó, se tornó de un color rojo pálido, luego rojo, rojo 
como el metal fundido, y un círculo de luz blanca se difundió ante nosotros, sobre 
la piedra, bajo el hilo. 

Nos quedamos inmóviles, luego nos echamos las manos a la cabeza, 
conteniendo la respiración. No podíamos darnos cuenta de lo que habíamos 
creado. No habíamos tocado ninguna piedra de chispa, no habíamos encendido 
ningún fuego. Y, sin embargo, allí, ante nosotros, estaba la luz, una luz que venía 
sin saber de dónde, una luz que salía del corazón del metal. 

Apagamos la vela. La oscuridad lo envolvió todo a nuestro alrededor, como 
si se hubiese abierto un pozo. Y quedó sólo la noche y un sutil hilo de llama, 
semejante a una grieta en la pared de una cárcel abierta sobre la luz del cielo. 
Acercamos las manos al hilo, y vimos nuestros dedos, y nuestra piel, y todas las 
rayas de nuestra piel, a la luz roja. No se oía un ruido, ni podíamos ver ni sentir 
nuestro cuerpo, y en aquel momento existían sólo nuestras dos manos sobre un 
hilo que resplandecía en un negro abismo. 

Se nos iba la cabeza al pensar en lo que significaba lo que teníamos allí, 
ante nosotros. Podríamos alumbrar nuestro subterráneo, y la Ciudad, y todas las 
Ciudades del mundo con un poco de metal y unos hilos. Podríamos dar a 
nuestros hermanos una nueva luz, más clara, más fuerte que la conocida. Sería 
posible someter el poder del cielo a la voluntad humana. No sabemos mucho por 
ahora, pero una cosa sabemos: que no existen límites para los secretos y para la 
fuerza de este poder, y que éste podría procurarnos cosas inimaginables siempre 
y cuando lo hubiésemos querido. 

De un salto, improvisamente, nos pusimos de pie porque sabíamos lo que 
nos quedaba por hacer. Nuestro descubrimiento es demasiado grande para que 
podamos perder nuestro tiempo barriendo las calles. No podemos quedarnos con 
nuestro secreto, ni ocultarlo debajo de tierra. Tenemos que dar conocimiento de 
él a todos los hombres. Necesitamos todo nuestro tiempo, necesitamos 
laboratorios y algunas máquinas de la Casa de los Estudiosos, necesitamos la 
ayuda de nuestros hermanos sabios, y unir su inteligencia con la nuestra. ¡ Hay 
tanto trabajo ante nosotros y para todos nosotros, para todos los Estudiosos del 
mundo, y para todas las generaciones de Estudiosos que vendrán después de 
nosotros! 

Dentro de un mes el Consejo Mundial de los Estudiosos debe reunirse en 
nuestra Ciudad. Es un gran Consejo para el cual son elegidos los más sabios de 
todos los países y que se reúne una vez al año en las distintas ciudades de la 



tierra. Iremos a este Consejo y le presentaremos, como un don, la caja de cristal 
que contiene el poder del cielo. Lo confesaremos todo. Ellos verán, comprenderán 
y perdonarán. Porque nuestro don es más grande que nuestra transgresión. Se lo 
explicaremos al Consejo de las Vocaciones y se nos destacará a la Casa de los 
Estudiosos. Esto no ha ocurrido nunca antes de ahora, pero jamás se les ofreció 
a los hombres un don como éste. 

Tenemos que esperar, tenemos que vigilar nuestro refugio más que antes. 
Porque si otros que no fuesen los Estudiosos llegasen a conocer nuestro secreto, 
no lo comprenderían y no nos creerían. Verían sólo nuestra falta de trabajar solos 
y nos destruirían a nosotros y a nuestra Luz. No nos importa nuestro cuerpo, 
pero nuestra Luz existe... 

Pero sí, sí que nos importa nuestro cuerpo. Por primera vez nos 
preocupamos de él. Porque este hilo es como una parte de nosotros, como una 
vena arrancada de nosotros, rojeante por nuestra sangre. Estamos orgullosos de 
este hilo metálico y de nuestras manos que lo han hecho. ¿ O es que existe una 
línea para dividir las dos cosas? 

Alargamos los brazos y las miramos. Y por primera vez nos damos cuenta 
de su fuerza. Y un extraño pensamiento cruza raudo por nuestra mente. Nos 
preguntamos, por primera vez, cómo somos. Los hombres no ven nunca su 
propio rostro y no preguntan nunca por él a sus hermanos porque no está bien 
interesarse por sus propias facciones y por su propio cuerpo. Mas esta noche, por 
una razón que no sabemos explicarnos, desearíamos que nos fuese posible 
darnos cuenta de nuestro aspecto. 

Es una cosa vana y ruin porque nosotros no somos nada. Pero, ¿ de verdad 
no somos nada? ¿ Lo somos? ¿ Qué es este nuevo orgullo que sale como un 
vapor que nos ahoga la respiración en la garganta, que resuena como un canto 
en nuestros oídos? ¿ Qué nos ha pasado? Pero, ¿ qué importa? Esta Luz está por 
encima de todo y el ser del cual ha nacido... oh, ¿ qué importa? Levantamos los 
brazos sobre el hilo llameante, erguimos la cabeza y nuestro espíritu es todo un 
himno dentro de nosotros. 

Nosotros, Igualdad 7-2521 poseemos la Luz 
¡ Quienquiera que seamos, poseemos la Luz! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capítulo VI 



No hemos escrito durante treinta días. Durante treinta días no hemos 
venido aquí, a nuestro subterráneo. Nos han descubierto. 

Ocurrió la noche en que escribimos por última vez. En nuestra alegría y en 
nuestra locura, olvidamos aquella noche observar la arena del reloj de cristal que 
nos dice cuándo han transcurrido las tres horas y es tiempo de volver al Teatro 
de la Ciudad. Cuando quisimos darnos cuenta la arena había pasado ya toda. 

Fuimos corriendo al Teatro. Pero la enorme tienda se levantaba gris y 
silenciosa en el cielo. Las calles de la Ciudad se extendían ante nosotros oscuras, 
anchas y desiertas. Si hubiésemos vuelto atrás y nos hubiésemos escondido en 
nuestro subterráneo, nos habrían descubierto y con nosotros había sido 
descubierto nuestro refugio. Por lo cual nos dirigimos a la Ciudad de los 
Barrenderos. 

Y cuando el Consejo de la Casa nos interrogó, nosotros miramos las caras 
de los miembros del Consejo y en ellas no había curiosidad, ni ira, ni piedad. Así, 
pues, cuando el más viejo nos dijo: 

- ¿ Dónde habéis estado?- pensamos en nuestra caja de cristal, en 
nuestra Luz y olvidamos todo lo demás. Contestamos: 

- No queremos decíroslo. 
El más viejo no nos preguntó nada más, se dirigió a los dos más jóvenes y 

su voz tenía un tono aburrido. 
- Llevad a vuestro hermano Igualdad 7-2521 al Palacio de la Detención 

Correccional. Azotadle hasta que se os ordene. 
Nos llevaron, pues, a la Estancia de Piedra debajo del Palacio de la 

Detención Correccional. Esta estancia no tiene ventanas, está vacía y sólo hay en 
ella un palo de hierro. Dos hombres están junto a este palo vestidos únicamente 
con un delantal de piel y una capucha, de piel también, sobre el rostro. Los que 
nos habían llevado hasta allí se fueron y nos dejaron con los dos Jueces que 
estaban en un rincón de la estancia. Los Jueces que estaban en un rincón de la 
estancia. Los Jueves eran pequeños, delgados, grises y encorvados. Sus 
pequeñas manos temblaban y sus labios estaban húmedos. Dieron la señal a los 
dos encapuchados. 

Éstos nos arrancaron la ropa de encima, nos tiraron al suelo de rodillas y 
nos ataron las manos al palo de hierro. 

El primer latigazo cayó como un sutil collar de hierro y cortó nuestra carne: 
los pliegues el sufrimiento esparciéndose desde allí como un manto, sobre 
nuestro cuerpo hasta la punta de los pies, y nos pareció que nuestra espina 
dorsal estaba partida por la mitad. El segundo golpe nos arrancó el manto, y por 
un minuto, cegados, no sentimos nada, luego el dolor nos golpeó el pecho y una 
ola de fuego penetró en nuestros pulmones faltos de aire. Mas no gritamos. 

El látigo silbaba igual que un viento sutil y reverberante. Intentamos contar 
los golpes, mas no lo conseguimos. Una vez nos pareció que unos dientes de 
hierro nos desgarraban los muslos, luego el pecho, pero sabíamos que los golpes 
caían, por el contrario, sobre nuestra espalda. Sólo que ya no sentíamos nada en 
las espaldas. Y una reja llameante danzaba ante nuestros ojos y no nos dábamos 
cuenta de nada, excepto de la reja; una reja de cuadros encarnados; luego 
comprendimos que mirábamos los cuadros de la reja de hierro de la puerta, y 
había también cuadros de piedra en las paredes, y cuadros que el látigo iba 
marcando sobre nuestra espalda y que se entrecortaban cruzándose en nuestra 



carne. Luego notamos un flujo pesado y cálido que  desde la cintura resbalaba 
por nuestras piernas. Pero no miramos. 

Luego vimos un grueso puño ante nosotros; era, por el contrario, sólo el 
pequeño puño de uno de los jueces. Nos levantó la barbilla y vimos la roja 
espuma de nuestra boca sobre los dedos grisáceos y secos. El Juez preguntó: 

- ¿ Dónde habéis estado? 
Pero nosotros volvimos la cabeza, la escondimos entre las manos atadas y 

nos mordimos los labios. 
Y el látigo silbó nuevamente y nos pareció fluctuar, fluctuar lejos y que la 

blanda cosa que se retorcía sobre la piedra no nos interesase lo más mínimo. Nos 
preguntamos con asombro quién sería el que lanzaba los trocitos de carbón 
ardiendo sobre el suelo porque veíamos relucir, apagarse y parpadear una 
pequeñas perlas rojas sobre las piedras a nuestro alrededor. Nos preguntamos 
asombrados, de dónde procedería aquel ruido extraño, el ruido sordo de un 
bastón al golpear barro blando, húmedo. 

Luego ya no oímos nada, excepto dos voces que gruñían continuamente, 
que repetían sin descanso, una después de otra, si bien sabíamos que hablaban a 
distancia de varios minutos una de otra: 

- Dónde habéis estado, dónde habéis estado, dónde habéis estado, dónde 
habéis estado, dónde habéis... 

Y nuestros labios se movían, más el sonido se nos quedaba en la garganta 
y aquel sonido decía solamente: 

- La Luz... La Luz... La Luz 
Luego ya no sentimos nada. 
Cuando abrimos los ojos, yacíamos boca abajo sobre el suelo de ladrillo de 

una celda. Vimos dos manos abandonadas lejos de nosotros, sobre los ladrillos, 
las movimos y comprendimos que eran nuestras propias manos. Pero no 
podíamos mover nuestro cuerpo, entonces sonreímos porque pensamos en la 
Luz, en la Luz que no habíamos traicionado. 

Yacimos en nuestra cela durante muchos días. La puerta se abría dos veces 
al día, una para los hombres que nos traían el pan y el agua, y otra para los 
Jueces. Muchos Jueces vinieron a nuestra celda: primero los más modestos, 
después los más estimados de la Ciudad. 

Se pararon ante nosotros con sus blancas túnicas y nos preguntaron: 
- ¿ Estáis dispuesto a hablar? 
Meneamos la cabeza, mientras yacíamos sobre el suelo ante ellos. Y se 

fueron. 
Estuvimos tendidos solos durante horas interminables y, mientras, 

pensábamos que nuestros hermanos habían obrado en justicia. 
No sentíamos ni ira ni odio hacia nuestros hermanos sabíamos que 

habíamos merecido el látigo y la celda y la agonía de nuestro cuerpo: no 
obstante, nuestra maldición y la Luz nacida de esta maldición mantenían sellados 
nuestros labios. 

Contábamos los días y las noches que iban pasando. Anoche comprendimos 
que era necesario huir porque mañana se reúne en la Cuidad el Consejo Mundial 
de los Estudiosos. 

Es fácil huir del Palacio de la Detención Correccional. Las cerraduras de las 
puertas de las celdas están flojas y no hay guardias. No hay razón para tener 



guardias porque los hombres no han desafiado jamás a los Consejos hasta el 
punto de huir del lugar a que se les ha destinado. Nuestro cuerpo está sano y 
recobramos las fuerzas rápidamente. 

Empujamos la puerta y ésta cedió, nos deslizamos por los lóbregos pasillos 
y por las calles oscuras hasta nuestro refugio. Encendimos la vela y vimos que 
nuestro lugar no había sido descubierto, y que nada había sido tocado. Y nuestra 
caja de cristal estaba delante de nosotros, sobre la estufa fría, como la habíamos 
dejado. ¿ Qué importaban las cicatrices sobre nuestras espaldas? 

Mañana, a plena luz del día, cogeremos nuestra caja, dejaremos abierto 
nuestro subterráneo, y andaremos por las calles hasta la Casa de los Estudiosos. 
Les enseñaremos el don más grande que jamás se haya puesto a los pies de la 
humanidad. Les diremos la verdad. Les entregaremos, como confesión nuestra, 
estas páginas que hemos escrito. Uniremos nuestras manos a las de ellos, y 
trabajaremos juntos, con el poder del cielo, por la dicha, la fuerza y la gloria de 
la humanidad.¡ Que nuestra bendición descienda sobre vosotros, hermanos! 
Mañana nos acogeréis de nuevo entre vosotros y nosotros dejaremos de ser unos 
desterrados. Mañana seremos nuevamente uno de vosotros. Mañana... 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capítulo VII 



Hay mucha oscuridad aquí, en la selva. Las ramas se mecen sobre nuestra 
cabeza, negras y pobladas sobre el último resquicio dorado del cielo. El musgo es 
blando debajo de nuestro cuerpo. Dormiremos sobre este musgo durante muchas 
noches, hasta que lleguen las fieras a destrozar nuestro cuerpo. No tenemos más 
cama que el musgo ni más porvenir que las fieras. 

Somos viejos ahora, mas éramos jóvenes esta mañana cuando llevábamos 
nuestra caja a través de las calles de la Ciudad hasta la Casa de los Estudiosos. 
Nadie nos paró pues no había nadie en las proximidades del Palacio de la 
Detención Correccional, y los demás no sabían nada. Nadie nos paró en la verja. 
Por los pasillos vacíos llegamos hasta la espaciosa sala donde el Consejo Mundial 
de los Estudiosos celebraba su solemne reunión. No vimos nada al entrar, 
excepto el cielo azul y brillante a través de los grandes ventanales. Luego 
divisamos a los Estudiosos sentados alrededor de una mesa larga: se destacaba 
cual sombras contra la luz, como nubes informes amontonadas sobre el vasto 
cielo. Había unos hombres extraños, hombres de piel blanca como la nuestra, y 
hombres de piel negra, y hombres de piel amarilla, todos ellos vestidos por igual 
con blancas togas. Había hombres cuyos nombres famosos conocíamos y otros 
llegados de países lejanos que ignorábamos. Vimos colgado de la pared, sobres 
sus cabezas, un gran cuadro que representaba a los veinte hombres ilustres que 
inventaron las bujías. 

Todas las cabezas se volvieron hacia nosotros cuando entramos. Y aquellos 
grandes y sabios hombres no supieron que pensar de nosotros, y nos miraron 
con asombro y curiosidad, como si fuésemos un milagro incomprensible. Cierto 
es que nuestra túnica estaba rota y cuajada de manchas oscuras que habían sido 
de sangre. Levantamos el brazo derecho y dijimos: 

- ¡ Os saludamos, honorables hermanos del Consejo Mundial de los 
Estudiosos! 

Entonces Colectividad 0-0009, el más viejo y el más sabio del Consejo, 
habló. Preguntó: 

- ¿ Quién sois, hermano? No parecéis un Estudioso. 
- Nuestro nombre es Igualdad 7-2521- contestamos- y soy un Barrendero 

de esta Ciudad. 
Pareció como si un viento huracanado hubiese hecho irrupción en la sala y 

todos los Estudiosos hablaron al mismo tiempo irritados y espantados. 
- ¡ Un Barrendero! ¡ Un Barrendero que entra en el Consejo Mundial de los 

Estudiosos! ¡ Es inconcebible! ¡ Está en contra de todas las reglas y de 
todas las leyes! 

Pero sabíamos como calmarles. 
- ¡ Hermanos!- gritamos- nosotros y nuestra transgresión no contamos 

nada. Cuentan sólo los hombres, nuestros hermanos. No os fijéis en 
nosotros, pues nosotros no somos nadie, pero escuchad nuestras 
palabras porque os traemos un don sin igual entre los hechos hasta 
ahora por los hombres. Escuchadnos porque tenemos en la mano el 
porvenir de la humanidad. 

Y ellos escucharon. 
Colocamos la caja de cristal delante de ellos. Hablamos de ella, de nuestras 

largas investigaciones, de nuestro subterráneo y de nuestra fuga del Palacio de 
Detención Correccional. En la sala, mientras hablábamos, no se movía ni un ojo 



ni una mano. Luego enganchamos los hilos de la caja y todos se inclinaron, 
atentos para observarla. Nos quedamos inmóviles, fijando los hilos... y, 
lentamente, lentamente, como un flujo de sangre, una roja llama tembló en el 
hilo. Luego el hilo brilló. Brilló como una estrella caída del cielo sobre la mesa del 
Consejo. 

Pero el terror se apoderó de los hombres del Consejo. Se pusieron en pie 
de un salto, se alejaron corriendo de la mesa y se apretaron contra la pared, 
amontonados, buscando el calor del cuerpo del vecino para darse ánimos. 
Nosotros los miramos y sonreímos, diciendo. 

- ¡ No tengáis miedo, hermanos! ¡ Hay un gran poder en este hilo, mas 
este poder está dominado! ¡ Es vuestro! ¡ Os damos la Luz! 

Ellos, no obstante, seguían sin moverse. 
- ¡ Os damos el poder del cielo!- gritamos- ¡ Os damos la llave para 

penetrar en la tierra! Acogednos en vuestra gran sabiduría y dejadnos 
ser uno de los vuestros, el más humilde de todos vosotros. Haced que 
podamos trabajar juntos y arrancar a estos hilos todos sus secretos. 
Haced que podamos dominar este poder  y hacer más fácil el trabajo de 
los hombres. Haced que podamos tirar al polvo nuestras velas y 
nuestras antorchas. Haced posible que alumbremos nuestras Ciudades 
con la radiante luz de mil auroras. ¡ Haced que podamos llevar una 
nueva Luz a los hombres! 

Mas ellos nos miraron y repentinamente tuvimos miedo. Porque sus ojos 
eran firmes, pequeños y perversos. 

- ¡ Hermanos!- gritamos- ¿ No tenéis nada que decirnos? 
Entonces Colectividad 0-0009 se acercó a la mesa y los demás le siguieron, 

y sus ojos parecían ojos de perros hambrientos clavados en la presa. 
- Sí- dijo Colectividad 0-0009-, ¡ tenemos muchas cosas que decir a un 

delincuente que ha infringido todas las leyes y que se jacta de su 
infamia! ¡ Vosotros, hez de todos los malhechores! ¿ Osáis creer acaso 
que vuestra ruin y pequeña mente posee más sabiduría que la de 
vuestros hermanos? Y si el Consejo ha decretado que habéis de ser un 
Barrendero, ¿ cómo os atrevéis a pensar en poder más útil a los 
hombres de cualquier modo que no sea barriendo las calles? 

- ¿ Cómo os atrevéis, limpiador de alcantarillas- dijo Fraternidad 9-3452- 
a consideraros solo y con los pensamientos de uno solo en lugar de los 
de todos? 

- Este renegado debe morir abrasado en el palo- dijo Igualdad 4-6998. 
- No, hay que azotarle- dijo Humanidad 2-3304- hasta que no quede nada 

bajo el látigo. 
- No- dijo Colectividad 0-2009-, no podemos decidir sobre esto, 

hermanos. Jamás se ha cometido semejante delito, y no podemos 
juzgarlo nosotros. Ni siquiera uno de nuestros Consejos menores. 
Entregaremos a este monstruo al Consejo del Mundo y su voluntad será 
la cumplida. 

Les miramos e imploramos: 
- ¡ Hermanos! Tenéis razón. Cúmplase la voluntad del Consejo sobre 

nuestra cabeza. No nos importa. Pero, ¿ y la Luz?, ¿ la Luz? ¿ Qué haréis 
con la Luz? 



Colectividad 0-0009 nos miró, se rascó la barbilla y sonrió. 
- ¿ Pensáis, pues, haber hallado una nueva fuerza?- dijo- ¿ Y lo piensan 

también vuestros hermanos? 
- No- contestamos. 
- Lo que no piensan todos los hombres no puede ser verdad- dijo 

Colectividad 0-0009. 
- ¿ Habéis trabajado solo?- preguntó Internacional 1-5537. 
- Sí- repusimos. 
- Lo que no se hace colectivamente no puede ser bueno- dijo 

Internacional 1-5537. 
- Muchos hombres en la Casa de los Estudiosos tuvieron extrañas ideas en 

el pasado- dijo Solidaridad 8-1164- pero cuando la mayoría de sus 
hermanos Estudiosos votó contra ellas, abandonaron tales ideas 
equivocadas, según deben hacer todos los hombres. 

- Esta caja no es más que magia culpable e inútil- dijo Alianza 6-7349. 
- Si fuese lo que proclamáis- dijo Armonía 9-2642- acarrearía la ruina del 

Departamento de las Velas. La Vela es un gran don para la humanidad y 
no está aprobada por todos. Por consiguiente, no puede se destruida por 
la volunta de uno solo. 

- Esto echaría por tierra los planes del Consejo Mundial- dijo Humanidad 
2-9913- y sin ellos la tierra no puede moverse. Han sido precisos 
cincuenta años para asegurarse la aprobación de todos los Consejos de 
la Vela y para decidir el número de velas necesario y para rehacer los 
Planes  con el fin de sustituir las antorchas por velas. Esto dio ocupación 
a miles y miles de hombres que trabajan en gran número de estados. No 
podemos alterar de nuevo, así inmediatamente, los Planes. 

- Y si esto tuviese que hacer más llevadero el trabajo de los hombres- dijo 
Semejanza 5-0306-, sería n gran mal porque los hombres no tienen otra 
razón para existir que la de trabajar para sus hermanos. E indecibles 
males oprimirían la tierra si se dejase tiempo libre a los hombres. 

Al llegar aquí, Colectividad 0-0009 se levantó y señaló la caja con el dedo. 
- Esta es una cosa maldita- dijo- y hay que destruirla. 
Y los demás gritaron a una: 
- ¡ Muy bien dicho, hermano! ¡ Hay que destruirla! ¡ Destruirla! ¡ 

Destruirla! 
Entonces nos abalanzamos sobre la mesa. 

Cogimos nuestra caja, rechazamos a todos y corrimos a la ventana. 
Volvimos la cabeza, los miramos por última vez y una ira más que humana nos 
ahogó la voz en la garganta: 

- ¡ Idiotas!- gritamos-. ¡ Idiotas! ¡ Mil veces idiotas! 
Rompimos los cristales con el puño y nos lanzamos fuera entre un 

derrumbamiento de vidrios. 
Caímos, pero nuestras manos no abandonaron la caja. Luego nos 

levantamos nuevamente y echamos a correr. Corrimos. Corrimos ciegamente, y 
hombres y casas pasaban a nuestro lado como un torrente sin forma. Y nos 
parecía que la tierra ante nosotros no era llana sino un pozo profundo, y que 
nosotros estábamos  volando en este pozo, hacia abajo, y que la calle salía 
vertiginosamente a nuestro encuentro. No esperábamos que la tierra se 



levantase y nos golpease la cara. Pero corríamos. No sabíamos a donde ir. 
Sabíamos sólo que teníamos que correr, correr, correr hasta el fin del mundo, 
hasta el fin de nuestros días. 

Repentinamente nos dimos cuenta de que yacíamos sobre una tierra blanda 
y de que nos habíamos parado. Unos árboles más altos que todos cuantos 
habíamos visto hasta entonces se levantaban encima de nosotros en un silencio 
profundo. Y comprendimos. Estábamos en la Selva Innominada. No habíamos 
pensado ir allí, mas nuestras piernas habían guiado nuestra voluntad, y a pesar 
nuestro, nos habían conducido a la Selva Innominada. 

La caja de cristal estaba a nuestro lado. Nos acercamos a ella, 
arrastrándonos, le caímos encima con el pecho, escondimos el rostro entre los 
brazos y nos quedamos quietos. No oíamos más ruido que nuestra fatigada 
respiración. 

Estuvimos así largo rato. Una vez descansados, nos levantamos, cogimos la 
caja y echamos a andar por la selva. No importaba adonde íbamos. Sabíamos 
que los hombres no nos habrían seguido, porque ellos no entran nunca en la 
Selva Innominada. No teníamos nada que temer de ellos. La Selva dispone ella 
misma de sus víctimas. Esto no nos asustaba. Queríamos sólo ir lejos, lejos de la 
Ciudad y de la atmósfera de la Ciudad. Así, pues, seguimos adelante, con la caja 
en los brazos y corazón vacío. 

Estamos vencidos. Los días que aún quedan por vivir tendremos que 
vivirlos solos. Y sabemos lo malo que es esto. Hemos oído hablar de la corrupción 
abismal que se halla en la soledad. Nos hemos separado de la verdad que está 
representada por nuestros hermanos, y no hay camino de vuelta ni de rendición. 

Lo sabemos, pero no nos preocupamos de nada. No nos preocupamos de 
nada. Estamos cansados. 

Sólo la caja que nos pesa en los brazos es como un corazón vivo que nos 
da fuerza. Nos hemos engañado a nosotros mismos. No la hemos construido 
párale bien de nuestros hermanos. La hemos construido para nosotros. Está para 
nosotros por encima de nuestros hermanos, y es una verdad superior a su 
verdad. ¿ Por qué pensar en ello? No nos quedan muchos días de vida. Vamos 
hacia nuestra condena, hacia las garras que nos esperan en algún lugar de estos, 
entre los grandes árboles silentes. No dejamos nada digno de añoranza. 

Pero, improvisamente, experimentamos una sensación de pena, la primera 
y la única. Pensamos en la Áurea. Pensamos en la Áurea que ya no volveremos a 
ver. Luego la pena pasó. Es mejor así. Somos uno de los Condenados. Es mejor 
que la Áurea olvide nuestro nombre y el cuerpo que llevaba aquel nombre. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capítulo VIII 



 
Las vicisitudes de la vida son muy extrañas. Nosotros no las comprendemos 

y no comprendemos siquiera el significado que se oculta detrás de ellas. 
Este primer día en la Selva ha sido un día de sorpresas. Nos despertamos 

cuando un rayo de luz cayó sobre nuestra cara. Sentimos el impulso de ponernos 
en pie de un salto, como lo habíamos hecho cada mañana de nuestra vida, pero 
nos acordamos, de improviso, de que no había sonado una campana, y de que no 
había ninguna campana en los alrededores. Seguimos tumbados, estiramos los 
brazos y miramos al cielo. Los bordes de las hojas tenían un color de plata 
fundida que temblaba, se encrespaba y relucía como un río verdoso y de fuego 
ondeante sobre nosotros. A través de las hojas veíamos el cielo limpio y azul. 

No deseábamos movernos. Las manos estaban hundidas en el musgo. 
Pensamos, de pronto, que podríamos descansar así todo el tiempo que se nos 
antojara, y al pensarlo soltamos la carcajada. Podíamos también levantarnos, o 
correr o saltar a nuestro gusto, o estirarnos de nuevo boca abajo. Pensamos que 
todas estas ideas eran insensatas, pero, antes de darnos cuenta, nuestro cuerpo 
se había levantado de un brinco. Los brazos se estiraron por voluntad propia, y 
nuestro cuerpo empezó a dar vueltas y más vueltas hasta que levantó un aire 
que hizo mover las frondas de las matas. Luego nuestras manos se agarraron a 
una rama e hicieron que nuestro cuerpo se columpiase del árbol, sin objeto, sólo 
por el asombro de ver lo fuertes y ágiles que eran nuestros miembros. La rama 
se tronchó bajo nuestro peso y caímos sobre el musgo blando como una 
almohada. Entonces nuestro cuerpo, perdiendo el apoyo, rodó sobre el musgo 
mientras las hojas secas se enganchaban a nuestra túnica, a nuestros cabellos y 
a nuestro rostro. Y notamos, de repente, que estábamos riendo a carcajadas, 
como si no pudiésemos hacer otra cosa. 

Nos incorporamos, nos quitamos las hojas del a cara, y nos dijimos que ya 
no conocíamos nuestro cuerpo ni podíamos comprenderlo. Volvimos a nuestra 
caja, la cogimos en los brazos y seguimos adelante en la selva. Anduvimos 
abriéndonos camino entre las ramas, nadando en un palpitante mar de hojas, 
mientras las matas subían y bajaban para volver a subir como olas a nuestro 
alrededor, lanzando sus verdes rociadas hasta las copas de los árboles. Estos se 
separaban ante nosotros, y nos invitaban a seguir adelante. Parecía que la selva 
nos acogiese sonriendo. La razón nos hablaba de distinta manera, pero nuestro 
cuerpo nos gritaba que no había peligros ni garras en acecho. Seguimos el 
camino sin preocupaciones, sin temores, escuchando sólo el canto salvaje de 
nuestro cuerpo. 

Nos paramos cuando sentíamos hambre. Estudiamos con curiosidad esa 
sensación. Nunca habíamos conocido el hambre; el hambre, para nosotros, era 
únicamente una palabra. Vimos muchos pájaros sobre las ramas de los árboles y 
otros que volaban muy cerca de nosotros. Recogimos una piedra y lanzamos. 
Nuestra puntería es buena. El pájaro cayó a nuestros pies, se agitó un poco y por 
fin se quedó inmóvil. Encendimos un fuego, lo asamos y nos lo comimos y nunca 
manjar alguno nos pareció mejor. Y pensamos, improvisamente, que se hallaba 
gran satisfacción en el alimento cuya falta notamos y que nos hemos procurado 
con nuestras propias manos. Y deseamos tener pronto hambre otra vez para 
poder volver a sentir este nuevo y extraño orgullo al comer. 



Luego reanudamos la marcha. Y llegamos a un río que se deslizaba como 
una cinta de cristal entre los árboles. Estaba tan quieto que no vimos el agua, 
sino sólo una hendidura en la tierra, en la que los árboles estaban boca abajo, y 
el cielo yacía al fondo. Nos arrodillamos cerca del río y nos inclinamos para 
beber. Y nos quedamos parados. Porque sobre el azul del cielo debajo de 
nosotros, vimos, por primera vez, nuestras facciones. 

Nos quedamos inmóviles, sentados, y conteniendo la respiración para no 
borrar la imagen. Porque nuestro rostro y nuestro cuerpo eran hermosos. 
Nuestra cara no era como la de nuestros hermanos a los que nos daba vergüenza 
mirar. Nuestro cuerpo no era como el de nuestros hermanos porque nuestros 
miembros eran rectos, recios y fuertes. Pensamos que podíamos tener la 
confianza en el ser que nos miraba desde el río, y que nada teníamos que temer 
de él. Y echamos la cabeza hacia atrás con un orgullo insensato y absurdo. 

Los hombres no han llevado nunca adornos de ninguna clase, porque está 
mal hermosear a uno entre todos los demás. Pero nosotros recogimos hojas y 
pequeñas ramas en la orilla del río, y trenzamos una guirnalda. No sabemos 
cómo se nos ocurrió esta idea, pero nos ceñimos a la cabeza con la guirnalda y 
nos miramos al agua. Y pensamos que el efecto era hermoso. Luego nos dijimos 
que éramos vanos y necios, tiramos la guirnalda, nos alejamos del río y 
reanudamos nuestro camino. 

Y ahora que el sol se ha puesto y las sombras se condensan sobre los 
árboles, hemos hecho un alto en una cálida y pequeña cavidad entre las raíces, 
para dormir esta noche. Escribimos estos renglones sobre el último pedazo de 
papel que habíamos escondido bajo la túnica junto con las páginas escritas que 
habíamos llevado para el Consejo Mundial de los Estudiosos, pero que no hemos 
entregado. En los días venideros, recogeremos las largas y blancas tiras de 
corteza de árbol que hemos visto, y escribiremos en ellas con palitos 
carbonizados. Tenemos mucho que decir a nosotros mismos, y esperamos 
encontrar  las palabras para decirlo durante los próximos días. Ahora no 
podemos hablar, porque no podemos comprender. 

No podemos comprender nuestro corazón, ni tan siquiera el día que ha 
transcurrido. Sabemos que tendríamos que sentirnos malvados, culpables, 
avergonzados. Pero no es así. Porque nunca- y si hay alguien que pueda 
entender esto, que nos de respuesta-, nunca nos hemos sentido más sinceros, 
más orgullosos, más puros. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capítulo IX 



 No hemos escrito durante muchos días. No deseábamos ni hablar ni 
pensar. Y ahora no importa que escribamos, porque lo estamos escribiendo para 
recordar, no podríamos olvidarlo nunca, aunque no lo expresáramos con 
palabras. 
 Al segundo día de estar en la selva oímos unos pasos detrás de nosotros. 
Nos paramos y nos quedamos inmóviles a la escucha. Oímos crujir las hojas, 
lejos, levemente, con regularidad, bajo un peso que no era de bestia ni de 
pájaro. Nos metimos de un salto entre las espesas matas, nos agazapamos y 
esperamos. Los pasos se acercaron. Y vimos la punta de una túnica blanca entre 
los árboles y un rayo de oro. 
 Entonces nos lanzamos fuera, corrimos, y vimos a la Áurea. 

Ella nos vio, y sus manos se apretaron en puños y los puños le estiraron los 
brazos hacia abajo como si fueran cuerdas, cual si quisiesen que los brazos los 
sostuvieran mientras el cuerpo se tambaleaba. 

No nos atrevimos a acercarnos. Preguntamos sin poder frenar el temblor de 
nuestra voz: 

- ¿ Cómo habéis llegado hasta aquí, Áurea? 
Mas ella no oyó la pregunta, pues susurró solamente: 
- ¡ Os hemos encontrado... os hemos encontrado... os hemos encontrado! 
- ¿ Cómo estáis aquí en la selva?- insistimos. 
Entonces ella levantó la cabeza y su voz era humilde, aunque había un gran 

orgullo en sus ojos. Contestó: 
- Os hemos seguido. 
Y puesto que no podíamos hablar, añadió: 
- Oímos  decir que os habíais ido a la Selva Innominada porque toda la 

Ciudad habla de ello. Por eso, aquella misma noche huimos de la Casa 
de los Campesinos. Encontramos las huellas de vuestros pies a través 
del llano por el que nadie camina. Las seguimos, llegamos a la selva, y 
recorrimos los senderos donde las remas estaban rotas a vuestro paso. 

Su blanca túnica estaba rota y sus desnudos arañados. Mas en su cuerpo 
no había ni cansancio ni temor. 

- Os hemos seguido- dijo- y os seguiremos dondequiera que vayáis. Si 
algún peligro os amenaza, lo afrontaremos nosotras también. Si llega la 
muerte, moriremos con vos. Vos estáis maldito, y nosotras queremos 
compartir vuestra maldición. Preferimos condenarnos con vos que 
vernos bendecidas por todos nuestros hermanos de la tierra. 

Y al hablar mantenía su cabeza inclinada. 
- Hemos venido a vos- dijo- porque no tenemos más voluntad que la 

vuestra, ni más pensamiento que el vuestro, ni más aliento que el que 
vos nos dais. Hemos venido porque sois nuestro dueño y no podemos 
dejaros. 

Luego levantó la cabeza, nos miró, y su voz resonó: 
- Vos sois fuerte y hermoso. Vuestros ojos son llamas, pero nuestra tierra 

es oscura y fea. Vuestros labios manada, pero nuestros hermanos son 
débiles y humildes. Vuestro cuerpo es recto como una lanza y duro 
como el granito, pero nuestros hermanos son mezquinos y obedientes. 
Vuestra cabeza está erguida, pero nuestros hermanos van encorvados. 
Vos camináis, pero nuestros hermanos se arrastran. Nosotras 



despreciamos a todos nuestros hermanos porque no son como vos. Vos 
sois único y solo. Hemos vivido treinta y tres días sin veros y hemos 
conocido la muerte de nuestro corazón. Por lo cual hemos venido a vos, 
porque sabíamos que teníamos que vivir. Haced de nosotras lo que os 
guste, dueño, mas no nos alejéis de vos. 

Luego se arrodilló con la rubia cabeza inclinada ante nosotros, y sus manos 
yacían a nuestros pies, con las palmas hacia arriba, sin fuerzas e implorantes. No 
pensamos nunca en lo que hicimos en aquel momento. Nos inclinamos para 
levantar a la Áurea, pero cuando nuestras manos tocaron su cuerpo, fue como si 
nos invadiese una locura. Cogimos su cabeza entre los brazos y apretamos 
nuestros labios contra los suyos. La Áurea respiró una vez, y su respiración 
parecía un gemido, luego sus brazos se cerraron sobre nuestro cuerpo. 

Quedamos así largo rato. Y nos aterrorizaba pensar que habíamos vivido 
veintiún años sin saber lo dichosa que puede ser la humanidad. 

Luego dijimos: 
- Dilecta, única nuestra, no tengáis miedo de la selva. No hay peligro para 

nosotros, no hay muerte. Os protegeremos y os defenderemos contra 
todo. No tenemos ni necesidad ni deseo de nuestros hermanos. 
Olvidemos lo que de bueno y de malo hay en ellos, olvidémoslo  todo 
excepto el que estamos juntos y que la dicha es un lazo entre nosotros. 
Dadnos vuestra mano. Os guiaremos. Mirad hacia delante. Es nuestro 
mundo, Áurea, un mundo extraño, desconocido, pero nuestro. 

Luego echamos a andar por la selva, llevándola de la mano. 
 Y aquella noche supimos que tener el cuerpo de la mujer entre nuestros 
brazos no es una cosa fea y vergonzosa, sino el éxtasis de los éxtasis concebidos 
a la raza humana. 
 Hemos caminado durante muchos días. La selva no tiene fin, y nosotros no 
buscamos ningún fin. Pero cada día añadido a la cadena de los días que nos 
separan de la Ciudad es como una nueva bendición. Tenemos un sólido arco y 
muchas flechas. Podemos matar más animales y pájaros de los que necesitamos 
para nuestro sustento, y a hallamos agua en la selva, y grutas y bayas y setas. 
Por la noche escogemos un claro en la espesura y encendemos a su alrededor un 
círculo de fuego. Dormimos en el centro de este círculo y las fieras no se atreven 
a atacarnos. Vemos sus pequeños ojos relucientes, verdes y amarillos, 
resplandecientes como carbones encendidos entre las ramas de los árboles y de 
las mantas que nos rodean. El fuego arde como una corona de alhajas en 
derredor nuestro, y el humo está quieto en el aire en columnas de un gris 
vaporoso que se tornan azules y levemente ondeantes cuando la luz de la luna 
cae sobre ellas. Dormimos juntos en el centro del círculo; los brazos de la Áurea 
rodean nuestro cuerpo, su cabeza descansa sobre nuestro pecho. 
No sabemos dónde vamos. Un día nos pararemos y construiremos una casa para 
vivir en ella, pero esto cuando hayamos ido bastante lejos. Mas no es preciso 
darnos prisa. Los días que tenemos por delante no tienen fin como la selva, y 
nosotros no queremos turbar ese milagro que es nuestra vida y la dicha de 
nuestra vida. 
 Nada está claro para nosotros, sin embargo todo nos parece muy claro y 
sencillo. Cuando vienen a turbarnos pensamientos extraños, apretamos el paso y 
nos volvemos a mirar a la Áurea que nos sigue. De este modo lo olvidamos todo. 



La sombra de las hojas cae sobres sus brazos mientras aparta las ramas, pero 
sus hombros están iluminados por el sol. La piel de sus brazos es como una 
niebla de un azul suave, pero sus hombros son de mármol luminoso, blancos y 
transparentes como si la luz en lugar de descender de arriba, surgiese del interior 
de la epidermis. Nos fijamos en una hojita caída sobre sus hombros. Descansa en 
el hueco del cuello y en ella centellea una gota de rocío. Ella se acerca, luego se 
detiene y sus ojos nos adoran en silencio y esperan obedientes, sin pedir nada, 
hasta que nos place volvernos hacia ella y proseguir el camino. 
 Seguimos adelante y bendecimos la tierra bajo nuestros pies. Peor las 
preguntas nos atormentan nuevamente, mientras avanzamos en silencio. ¿ Si lo 
que hemos hallado es la corrupción de la soledad, qué otra cosa pueden desear 
los hombres que no sea la corrupción? ¿ Si este es el gran pecado de estar solos, 
qué es el bien y qué es el mal, entonces? 
 Sin embargo, toda la verdad procede de todos los hombres. Todo lo que 
procede de todos es bueno, todo cuanto procede de uno solo es malo. Esto es lo 
que nos han enseñado desde que vivimos. Hemos infringido la ley, pero no 
hemos dudado nunca de ello. No obstante, ahora, mientras caminamos en la 
selva, surge una gran duda en nuestro corazón. 
 No hay vida para los hombres, excepto en el trabajo útil para el bien de 
todos sus hermanos. Pero nosotros no vivíamos cuando trabajábamos para 
nuestros hermanos, sólo estábamos cansados. No hay dicha para los hombres, 
excepto la compartida con sus hermanos. Pero las dos únicas cosas que avivan 
nuestra alma son el poder que hemos creado en nuestra caja y la Áurea. Y 
ambas dichas nos pertenecen a nosotros solos y no atañen para nada a nuestros 
hermanos. He aquí lo que nos asombra. 
 Hay un error inmenso y sin nombre, que gravita como una nube sobre la 
tierra. ¿ Cuál es este error? ¿ Quién lo ha impuesto a los hombres? No lo 
sabemos, mas la sensación de tener que conocerlo lucha dentro de nosotros, 
luchar para lograrlo. 
 Hoy la Áurea se paró repentinamente delante de nosotros, nos miró y dijo: 

- Os amamos. 
Pero en seguida frunció las cejas, meneó la cabeza y nos miró afligida. 
- No- susurró-, no es esto lo que queríamos deciros. 
Luego se señaló a sí misma y dijo: 
- Esta sola, sola y solamente...- y apuntándonos a nosotros terminó la 

frase- ama a este solo, solo y solamente. 
Nos miramos a los ojos y comprendimos que el soplo de un milagro nos 

había rozado, y había volado lejos, dejándonos ir a tientas inútilmente. 
 Y nuestra alma se sentía atormentada, atormentada por una palabra que 

no conseguíamos descubrir. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capítulo X 



Estamos sentados a una mesa y escribimos estros renglones sobre un 
papel viejo, de hace miles de años. La luz es débil y no podemos ver a la Áurea, 
distinguimos sólo el cálido y blanco brillo de la curva de su codo y un rizo de oro 
sobre la almohada de una cama antigua. Esta es nuestra casa. 

Llegamos a ella hoy, al amanecer. Durante muchos días, ya hemos perdido 
la cuenta, cruzamos una cadena de montañas. La selva subía entre los peñascos 
y, después de haber atravesado una explanada desnuda y pedregosa, vimos ante 
nosotros unas enormes cumbres que se extendían hacia el norte, hacia el sur y 
hasta donde alcanzaba la vista. Las cumbres se erguían rojo-grises y pardas con 
verdes fajas de selvas que parecían venas y con vapores azulados que 
semejaban coronas ciñendo sus cabezas. No habíamos oído hablar nunca de 
estas montañas ni las habíamos visto señaladas en los mapas. La Selva 
Innominada las había protegido del a Ciudad y de los hombres de la Ciudad. 

Seguimos adelante, trepando, por senderos en los que las mismas cabras 
no se hubieran atrevido a poner pie. Nos encontramos colgados sobre un abismo 
sin fondo. Las piedras rodaban bajo nuestros pies y las oímos rebotar contra las 
rocas de abajo una y otra vez, y siempre más abajo, y las montañas resonaban 
como bóvedas a cada golpe y aun mucho rato después de haber cesado el ruido. 
Pero nosotros seguíamos adelante porque sabíamos que ningún hombre habría 
podido seguir nuestro rastro o alcanzarnos allí. Nuestras túnicas y nuestras 
sandalias hacía tiempo que estaban destrozadas. Llevábamos encima las pieles 
de los animales que habíamos matado, llevábamos el arco y las flechas sobre los 
hombros y la caja de cristal con el poder del cielo en los brazos. 

Y esta mañana, al alba, vimos algo blanquecino entre los árboles, arriba, 
sobre una empinada cuesta ante nosotros. Supusimos que se trababa de un 
fuego, y nos detuvimos. Pero era blanco e inmóvil y brillaba a ratos cómo plata 
líquida. Así, pues, seguimos trepando por las rocas. Y allí, ante nosotros, sobre 
una cumbre espaciosa, con las montañas que se levantaban detrás de ella, había 
una casa como, no habíamos visto otra igual, y aquel resplandor blancuzco era 
producido por el sol que daba sobre el cristal de una ventana. La casa tenía dos 
pisos y un extraño techo, liso como un pavimento. Y había más ventanas que 
muros en las paredes, y las ventanas eran rectas en los ángulos aun cuando no 
alcanzábamos a comprender cómo podía sostenerse la casa de esa manera. Y los 
marcos de las ventanas no eran de madera, sino de un metal azulado que 
parecía hierro, pero que tampoco lo era. Y los muros eran duros y lisos, de esa 
piedra que no parecía piedra y que habíamos visto en nuestro subterráneo. 

Ambos comprendidos sin decírnoslo: esta casa había quedado desde los 
Tiempos Innominables. Los árboles la habían protegido contra el tiempo y las 
estaciones, y contra los hombres que son menos piadosos que el tempo y las 
estaciones. Nos quedamos contemplándola, estupefactos y silenciosos. 

Luego miramos a la Áurea y preguntamos: 
- ¿ Tenéis miedo? 
Ella movió negativamente la cabeza, por lo cual nos acercamos a la puerta, 

la abrimos y entramos en la casa de los Tiempos Innominables. 
Serán precisos todos los días y los años que aun nos quedan por vivir para 

ver, aprender y comprender las cosas que hay en esta casa. Hoy, sólo podemos  
mirar y procurar creer en nuestros ojos. Apartamos las pesadas cortinas e las 
ventanas y vimos que las habitaciones eran pequeñas; al parecer no habrían 



podido estar allí más de una docena de hombres. Y esto era muy raro. Y jamás 
habíamos visto habitaciones tan llenas de luz. Eran como unas copas que 
recogían  los rayos del sol y jugaban con ellos y los reflejaban, danzando, entre 
colores y más colores, un número de colores infinitamente mayor de lo que 
hubiéramos podido imaginar nosotros que sólo habíamos visto casas blancas, 
pardas o grises. Y, cosa increíble, no había dos habitaciones iguales. Y había 
grandes pedazos de cristal sobre las paredes, pero no era cristal porque en su 
superficie  reluciente veíamos nuestros cuerpos  las cosas que estaban detrás de 
nosotros. Había sillas sepultadas debajo de almohadones, vasos dorados y copas 
de cristal. Había objetos extraños que no habíamos visto nunca y cuyo empelo 
ignorábamos. Y había bolas de cristal en todas las habitaciones, bolas de cristal 
selladas con telarañas de alambre dentro, como las que habíamos visto en 
nuestro subterráneo. 

Dimos con el dormitorio y nos quedamos en el umbral. Porque era un 
cuartito pequeño que contenía dos camas. No encontramos más camas en la 
casa, y comprendimos que allí habían vivido dos personas solamente. Esto nos 
parecía incomprensible. Encontramos ropa, mucha ropa, y la Áurea contuvo la 
respiración al mirarla. Porque no eran túnicas blancas o togas blancas, eran 
prendas de seda, de terciopelo o de una tela tan vaporosa como el aire, eran 
rojas y azules y doradas, y de tantos colores que no sabemos describirlo. Y no 
había dos vestidos iguales. Algunos se convirtieron en polvo en cuanto los 
tocamos, pero otros eran de paño más recio y los notamos suaves, brillantes y 
nuevos entre nuestros dedos. 

Encontramos también una habitación con las paredes cubiertas de 
estanterías, y en éstas había hileras y más hileras de manuscritos, desde el suelo 
hasta el techo. Nunca habíamos visto tantos juntos y tampoco de una forma tan 
extraña. No estaban blandos ni arrollado, sino cubiertos de piel y tela, y las letras 
de las páginas eran tan menudas y estaban tan juntas que nos asombramos de 
que los hombres pudiesen tener semejante escritura. Hojeamos algunas páginas 
y vimos que estaban escritas en nuestro idioma, pero tropezamos con muchas 
palabras incomprensibles. Mañana empezaremos a leer estos libros. Los leeremos 
todos. No sabemos que secretos pueden revelarnos. 

Después de haber visto todas las habitaciones de la casa, miramos a la 
Áurea, ella nos miró también y adivinamos nuestros pensamientos. 

- Nunca- dijimos. 
- Nunca- murmuró la Áurea. 
- Nunca dejaremos este lugar- dijimos- ni dejaremos que nos lo quiten. 

Esta es nuestra casa y nuestro final del viaje. Esta es vuestra casa, 
Áurea, y la nuestra y no pertenece a nadie más por grande que sea la 
tierra. Nosotros no lo partiremos con otros, como no partimos con otros 
nuestra dicha, nuestro amor, nuestra hambre. Y así será hasta el final 
de nuestros días. 

- Se cumplirá vuestra voluntad, señor- dijo la Áurea. 
Salimos untos a recoger leña para el gran hogar de nuestra casa. Sacamos 

agua de un río que discurría entre los árboles bajo nuestras ventanas. Matamos 
una cabra montesa y guisamos la carne en una extraña vasija de cobre que 
encontramos en un lugar de maravillas que debió de se la cocina dl a casa. 



Hicimos todo esto solos, porque ninguna palabra nuestra pudo arrancar a la 
Áurea del gran cristal que no era cristal. Estaba situada ante él y miraba, miraba 
su propio cuerpo. Había encontrado, en la habitación de dormir, un pequeño 
cofre lleno de joyas como jamás tocaron los hombres, excepto en los grandes 
mosaicos del Palacio del Consejo Mundial. La Áurea se puso una larga hilera de 
rubíes sobre los hombros, y aros de oro en los brazos y racimos de brillantes en 
las orejas. Esas cosas debieron de estar hechas para este uso; nosotros no lo 
hubiéramos comprendido nunca, pero la Áurea lo comprendió. Y permanecía ante 
el cristal mágico y se miraba, y el sol mandaba fuegos que danzaban sobre las 
joyas mientras centelleos de todos los colores brillaban sobre el abrigo de pieles 
que envolvía el cuerpo de la Áurea. 

No podemos relatar todas las maravillas de esta jornada. Y cuando el sol se 
ocultó detrás de las montañas, estábamos cansados, pero de un cansancio 
delicioso. La Áurea cayó al suelo dormida entre todas las prendas diseminadas, 
entre las joyas, las botellas de cristal y las flores de seda. Levantamos a la Áurea 
entre los brazos y la llevamos a la cama; su cabeza caía dulcemente sobre 
nuestro hombro, dormida. Luego encendimos una vela que hallamos en la cocina, 
cogimos papel en la habitación de los manuscritos, y nos sentamos junto a la 
ventana porque sabíamos que no nos sería posible dormir esta noche. 

Detrás de las ventanas, la luna deja caer la plata sobre las hojas y sobre 
los picos de las montañas lejanas. La tierra está quieta, azul y blanca y parece 
estar en espera, en espera de una orden que ha de salir de nosotros. Este mundo 
es nuevo, y nosotros tenemos que regirlo. No sabemos qué palabra hemos de 
pronunciar, ni qué gran gesto espera esta tierra de nosotros. Mas espera. 
Sabemos que nos tiene grandes dones con que regalarnos, pero que, antes, 
quiere de nosotros un don mayor aun. Hemos de producir el milagro que debe 
despertar la vida y dar un corazón, un fin y una más alta significación a toda esta 
silenciosa belleza que duerme el otro lado de las paredes, bajo un cielo sin 
nubes. 

Este instante es una advertencia y un presagio, este instante es un 
sacramento que nos llama y dedica nuestro cuerpo al servicio de un deber 
desconocido pero que deberíamos conocer. Las viejas leyes han muerto. Las 
viejas tablas están rotas. Una clara y pulida pizarra se extiende ahora ante 
nuestras manos. Nuestros dedos deben escribir. 

Nuestro corazón está parado y humilde en esta hora. Inclinamos la cabeza, 
rogamos a nuestro espíritu para que nos guíe en la respuesta a esta invocación 
que ninguna voz  ha expresado, pero que no obstante hemos oído. Miramos 
nuestras manos. Vemos el polvo de siglos, el polvo que oculta los grandes 
secretos y quizá de las grandes culpas. Sin embargo, no  suscita miedo en 
nuestro corazón, sino sólo piedad y silenciosa reverencia. 

¡ Qué nos sea revelado el conocimiento! ¿ Cuál es el secreto que nuestro 
corazón parece haber aferrado, pero que no quiere revelarnos aunque parezca 
intentar decírnoslo con sus latidos? 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capítulo XI 



Yo... yo... yo... yo... yo... 
Yo soy. Yo pienso. Yo quiero. 
Mis manos. Mi cuerpo. Mis pensamientos. Mi corazón. Mi cielo. Mi selva. 

Esta tierra es mía. 
Mía... mía... 
Yo soy. Yo pienso. Yo quiero. 
¿ Qué he de decir, después de estas palabras? ¿ Las otras son inútiles y sin 

significado? Este es el Fin y la Respuesta. Este es el sacramento y la santidad de 
todas las santidades. Este el sello que el hombre ha impreso a través de los 
cielos del universo. 

Yo soy. Yo pienso. Yo quiero. 
Estoy aquí, en la cumbre de la montaña. Levanto la cabeza y alargo los 

brazos. Este mi cuerpo y este mi espíritu en mi cuerpo, son el fin de todas las 
interrogantes, y el objeto y  la gloria. ¡ Eso es! Yo soy la meta y la razón de todas 
las cosas. Pero no me hacen falta razones para vivir y ni siquiera palabras que 
sancionen mi vida. Yo soy la razón y la sanción. Yo, mi cuerpo y mi espíritu. 

Son mis ojos los que ven, y la mirada de mis ojos confiere belleza a la 
tierra. Todas las cosas llegan a mi juicio y yo peso todas las cosas y les doy 
validez con mis “ Sí” o con mi “ No”. Así nació la Verdad, y sus ramas y sus 
hojas, esta es la fuente y el océano de toda la Verdad, esta es la base y el vértice 
de toda la Verdad. Yo soy el juez. Yo soy el que mide y pesa. Yo soy el principio 
de toda la verdad. Yo soy su fin. 

Mi vida es oscura, pero la estrella que me guía está dentro de mí. La 
estrella que me guía es la brújula con la barrita imantada que me indica el 
camino. Lo indica para toda la eternidad, pero en una sola dirección. Me lo indica 
a mí. 

Yo pienso. Mi pensamiento es el camino, la ruta y el viajero. Mi 
pensamiento es mi templo y mi fortaleza. Mi pensamiento es mi dios y el 
sacerdote y el guerrero. Mi pensamiento es mi altar y la espada en mi mano. No 
lucho más que con mi mano y mi espada. 

Donde yo voy va, antes que yo, mi voluntad. Mi voluntad que elige y 
ordena y crea. Mi voluntad, la dueña que no conoce dueños. Mi voluntad, la 
liberadora y conquistadora. Mi volunta que es una llama sutil, firme y santa, en el 
relicario de mi cuerpo que es el relicario de mi cuerpo que es el relicario de mi 
voluntad. Muchas palabras me han sido concedidas, y algunas son sabias y otras 
falsas, pero sólo tres son sagradas: ¡ Yo lo quiero! 

No sé si esta tierra en la que vivo es el corazón y fin del universo. Quizá no 
es más que un granito de arena perdido en la eternidad. No lo sé ni me preocupa 
porque conozco la dicha de mi cuerpo sobre esta tierra. Y ha no necesita razones, 
ni preguntas, ni más altos fines por reivindicar. Mi dicha no es el medio par un fin 
cualquiera, es el fin mismo. Es la razón de las razones. Esta tierra es mía. Esta 
tierra existe sólo como campo de mis deseos y para la elección de mi voluntad. 
Estoy en esta tierra sólo por la alegría que experimento en ello. ¿ Qué ciega 
vanidad, qué locura puede imponerme vivir para el dolor? Mas no hay dicha que 
no haya nacido para mí, de la más profunda y secreta entraña de mi espíritu. Mi 
dicha no se puede imponer. Yo soy mi éxtasis. Yo soy mi canto y el arpa con que 
se acompaña mi canto. 

Yo soy un hombre. 



Yo soy un hombre. He de velar por este milagro de mi ser, he de guardarlo, 
he de poseerlo, he de guiarlo y o mismo y yo mismo he de arrodillarme ante él. 

¡ De este modo invoco mi voluntad! Y de este modo yo defiendo mi 
voluntad antes que mi vida. No permito a ningún hombre desear mi voluntad y la 
independencia de ella. ¡ Pobres de los que lo han intentado! 

No cedo mis tesoros ni los comparto. La riqueza de mi alma no debe ser 
recogida en pedazos de cobre y esparcida al viento como limosna para los pobres 
de espíritu. Yo guardo mis tesoros: mis pensamientos, mi voluntad y mi libertad. 
Y el más grande es mi libertad. 

No debo nada a mis hermanos, ni les reconozco ningún derecho sobre mí. 
No deseo que ningún hombre se me parezca, ni deseo parecerme a nadie. No le 
pido a nadie que viva para mí, ni yo vivo para nadie. No deseo el alma de ningún 
hombre, no quiero que nadie desee la mía. 

No soy ni amigo ni enemigo de mis hermanos, soy tan sólo como cada uno 
de ellos puede merecerme. Y para lograr mi amor a mis hermanos han de hacer 
algo más que haber nacido. Yo atesoro mi amor, y no lo concedo sin razón, ni al 
primero que pasa y me lo pide. Honro a los hombres concediéndoles mi amor. 
Mas el honor es algo que ha de aprenderse. 

Podré escoger compañeros entre mis hermanos, pero no dueños ni 
esclavos. Y escogeré solamente los que me gusten, y les honraré, les amaré y 
respetaré, pero no les obedeceré sus órdenes. Uniremos nuestras manos cuando 
lo deseemos e iremos solos cuando nos parezca preferible. Porque en la intimidad 
de su corazón y en el santuario de su espíritu el hombre está solo. Y cada 
hombre debe su santuario intacto e inmaculado. Y entonces, que una sus manos 
a las de los otros si así lo desea: no hay vergüenza ni pecado en tal unión, 
siempre y cuando se verifique fuera de la puerta sagrada. 

Porque grandes son los males de esta tierra, pero ninguno tan grande 
como los que proceden de los hombres. Y la más grande de todas estas mentiras 
se esconde en una palabra, y esta palabra es “ Nosotros”. Porque ésta oculta a 
un monstruo. Esta palabra puede escapársela a su dueño, y cuando domina al 
hombre trae sobre la tierra todos los dolores humanos y la más abyecta 
vergüenza. Porque esta palabra es como un sudario que cubre un cadáver. Es 
como la cal que se acumula y endurece como piedra y lo aplasta todo a su peso, 
y todo lo que es blanco y todo lo que es negro se pierde por igual en su gris 
plomizo. Es la palabra con la cual el malo roba la virtud del bueno, el débil la 
potencia del fuerte, los necios los conocimientos de los sabios. 

Entonces la oscuridad cae sobre la tierra y con ella la deshonra y una gran 
mentira. Porque un hombre puede ser malvado, pero a diez millones de hombres 
como él, reunidos, se les llama buenos. Porque un hombre puede ser necio, pero 
a diez millones como él, reunidos, se les llama sabios. Por un hombre puede ser 
un esclavo, pero diez millones de esclavos forman un santo. Entonces todo se 
vuelve nebuloso y oscuro, y la razón se le ponen tropiezos para que no puede 
molestar a la irracionalidad, y toda la verdad desaparece de la tierra. 

¿ Qué sería de mi dicha, si todas las manos, incluso las más inmundas, 
pudiesen aferrarla? ¿ Qué sería de mi sabiduría, si hasta los tontos pudiesen 
influir sobre mí? ¿ Qué sería mi libertad si todas las criaturas, aun  las más viles 
e impotentes, fuesen mis dueños? ¿ Qué sería mi vida, si tuviese que inclinarme, 
aprobar y obedecer? 



Mas yo he acabado con este reinado de locura, porque mis ojos se han 
abierto. 

He roto las tablas de mis hermanos, y ahora escribo las mías para mi 
propio espíritu. 

He destruido el monstruo que gravitaba como una negra nube sobre la 
tierra y ocultaba el sol a los hombres. El monstruo que estaba sentado en un 
trono,, con cadenas en las manos, los pies sobre el pecho de un hombre, y se 
alimentaba con la sangre del libre espíritu humano. El monstruo de la palabra “ 
Nosotros”. 

Y ahora contemplo el sagrado rostro de un dios y a este dios lo levanto 
sobre la tierra, más arriba que el cielo, más resplandeciente que el sol, este dios 
que los hombres han deseado desde que existen, este dios que les dará la dicha, 
la paz y el orgullo. 

Este dios, esta sola palabra: “Yo” 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capítulo XII 



Encontré la palabra “ Yo” al leer el primero de los libros hallados en mi 
casa. Y cuando entendí esta palabra, el libro se me cayó de las manos, y yo 
también caí al suelo y lloré, yo que nunca conocí las lágrimas. Y lloré por mi 
liberación y de compasión hacia todos los hombres. 

Fue como si hubiese amanecido en la noche de mi alma, y hubiese salido el 
sol. Y todo9 se me hizo claro. Comprendí lo que era la cosa más bendita que 
llegué a llamar mi maldición. Comprendí por qué lo mejor de mí habían sido mis 
pecados y mi transgresión; y por qué no llegué nunca a sentirme culpable. 
Porque hay una verdad en mi cuerpo y  ni siglos de cadenas ni de látigos pueden 
acabar con esta verdad en el cuerpo del hombre. 

Leí muchos libros y durante muchos días, luego llamé a la Áurea y le dije lo 
que había leído y aprendido. Me miró y sus primeras palabras fueron: 

- Yo te amo. 
Entonces dije: 
- Mi dilecta, mi única, no es bueno para los hombres no tener un nombre. 

Hubo tiempos en los que cada uno tenía su nombre que le distinguía de 
los demás. Escojamos, pues, nuestros nombres. He leído de un hombre 
que vivió hace muchos miles de años, y de todos los hombres de este 
libro, es el suyo el que quiero llevar. Él cogió la luz delos dioses y la 
llevó a los hombres, y así los hombres se volvieron dioses. Y sufrió por 
tal hazaña como deben sufrir todos los portadores de luz. Su nombre era 
Prometeo. 

- Este será tu nombre, dueño mío- dijo la Áurea. 
- Y he leído de una diosa- dije- que era la madre de la tierra y de todos 

los dioses. Su nombre era Gea. Ese éste tu nombre, Áurea mía, porque 
nosotros hemos de construir un nuevo mundo y tú has de ser la madre 
de una nueva casta de dioses. 

- Este será mi nombre- dijo la Áurea. 
Ahora miro ante mí. Veo claro mi porvenir. El Santo de la hoguera vio el 

futuro cuando me escogió por heredero suyo, por heredero de todos los santos y 
todos los mártires que le precedieron y que perecieron por la misma causa, por la 
misma palabra, cualquiera que fuese el nombre dado a su causa y a su verdad. 
No volveré a la Ciudad de los esclavos. Viviré aquí en mi casa. Trabajaré la tierra 
de mis montañas y sembraré, cultivaré los frutos de los árboles y las vides, y 
haré que den sus productos para mi mesa. Cogeré el alimento de la tierra con 
mis manos. Y el trabajo de mis manos creará mi floreciente dominio en la 
soledad salvaje. 

Aprenderé muchos secretos de mis libros, y descubriré los demás. Y, 
lentamente, a través de los años, reconstruiré las maravillas del pasado y abriré 
el camino para llevar más lejos estas maravillas que ahora resultan claras para 
mí, pero que siempre permanecieron ocultas para mis hermanos, porque sus 
mentes están trabadas por las cadenas mantenidas por los más débiles y por los 
más ignorantes que ellos. Sé que mi poder del cielo era conocido por los hombres 
hace mucho tiempo y que ellos lo llamaban Electricidad. Y que era el medio para 
producir sus más grandes milagros. Y él, iluminaba esta mi casa con la luz que 
difundían aquellas bolas de cristal en las paredes. He encontrado la máquina que 
producía la luz, descubriré su secreto. Aprenderé el modo de arreglarla y hacer 
que trabaje de nuevo. Aprenderé a dirigir esta fuerza y los hilos metálicos que la 



conducen. Y entonces construiré una barrera de hilos alrededor de mi casa y a 
través delos senderos que conducen a ella. Una barrera sutil como una telaraña y 
más impenetrable que un muro de granito. 

Luego, aquí, en la cumbre de la montaña, con el mundo debajo de mí y 
nada por encima excepto del sol, viviré mi verdad. Y esta vida mía será como un 
desafío, como un reproche a las mentiras de mis hermanos. Gea lleva en su seno 
a mi hijo. Él será criado como un hombre. Se le enseñará a decir “ Yo” y a ser 
orgulloso. Se le enseñará a ir derecho y con sus propios pies, se le enseñará el 
respeto hacia su propio espíritu. 

Cuando haya leído todos los libros y haya aprendido mi nuevo camino, 
cuando mi casa esté preparada, y mi tierra cultivada, iré secretamente, y por 
última vez, a la Ciudad maldita donde he nacido. Llamaré a mi amigo que no 
tiene más nombre que  Internacional 4-8818, y a todos  los que se le parecen, a 
Fraternidad 2-5503 que llora sin motivo, a Solidaridad 9-6347 que pide auxilio en 
la noche, y a pocos más. Llamaré junto a mí a todos los hombres y mujeres cuyo 
espíritu no haya sido ahogado en ellos y que sufren bajo el yugo de sus 
hermanos. Ellos me seguirán y yo los conduciré a mi fortaleza. Y aquí, en esta 
soledad desconocida, yo y mis escogidos amigos, mis compañeros en la tarea de 
construcción, escribiremos el primer capítulo de la nueva historia del hombre. 

Esto es cuanto tengo delante. Y mientras estoy aquí en el umbral de la 
gloria, miro por última vez hacia atrás. Miro la historia de los hombres que he 
aprendido en los libros y me quedo asombrado. Es una larga historia y el que la 
dictaba era el espíritu de la libertad humana. Pero ¿ qué es la libertad? ¿ Libertad 
para qué? No hay nada que pueda arrebatar la libertad a un hombre que no sean 
otros hombres. De modo que, que para ser libre, un hombre debe liberarse de 
sus hermanos. Esta es la Libertad. Ésta y sólo ésta. En un principio el hombre fue 
esclavizado por los dioses y por los servidores de los dioses. Mas él rompió las 
cadenas. Entonces fue esclavizado por los reyes y por las muchedumbres que se 
inclinaban ante los reyes. Mas él rompió aquellas cadenas. Fue esclavizado por su 
nacimiento, por su gente. Mas él rompió aquellas cadenas. Él declaró a todos sus 
hermanos que el hombre tiene sus derechos que sólo Dios puede quitarle, porque 
el suyo es el derecho del hombre y no hay derecho en esta tierra por encima de 
este derecho. Él se quedó en el umbral de la libertad por la que tanta sangre se 
derramara en los siglos que le habían precedido. 

Luego llegó el ocaso. 
¿ Qué fue lo que lo trajo? ¿ Qué desastre se abatió sobre la tierra y quitó el 

raciocinio a los hombres? ¿ Qué látigo les hizo arrodillarse vergonzosa y 
sumisamente? No lo sé. Los libros no hablan de ello. Estos libros son muy 
antiguos. Cuando sobrevino el ocaso, los hombres no escribieron más y dejaron 
de leer. De suerte que la historia de la caída del hombre quedó en la oscuridad 
para siempre, oscura como los corazones de los que la determinaron. 

Y, entonces, la estructura de los siglos cayó hecha polvo a los pies de los 
hombres, aquella estructura cuyas semillas nacieron cada una del pensamiento 
de un hombre distinto, cada cual en su tiempo, a través de los siglos, de la 
profundidad de un espíritu que existía sólo para sí mismo. Los hombres que 
sobrevivieron- los que desearon vivir el uno para el otro, desde el momento que 
no tenían otra cosa que reivindicar-, aquellos hombres no pudieron ni continuar 
ni conservar lo que había recibido. Así, pues, todo el pensamiento, toda la 



ciencia, toda la sabiduría perecieron sobre la tierra. De este modo los hombres, 
aquellos hombres que no tenían nada que ofrecer excepto su gran número, 
perdieron las torres de acero, y los barcos volantes y los potentes hilos que no 
habían creado y que no podían conservar. Acaso, más tarde, nacieran hombres 
cuyo talento y valor hubieran podido encontrar de nuevo las cosas perdidas, 
acaso estos hombres se presentaron ante el Consejo de los Estudiosos. Se les 
contestó como se me contestó a mí, y por las mismas razones. 

Pero me asombra. Me asombra que en aquellos tristes días de transición, 
hace tanto tiempo, cuando la luz vacilaba y la tierra se agrietaba y los hombres 
veían abrirse lentamente el abismo, no se dieran cuanta de adonde iban,, y 
prosiguiesen, débiles y ciegos, hacia su destino. Me choca, porque es difícil para 
mí concebir que una raza de hombres que conocía la libertad del espíritu, en cuyo 
lenguaje la palabra “ Yo” sonaba como un clarín, es difícil para mí concebir que 
semejante raza no supiese valorar este don bendito, y renunciase a él, y no se 
diera cuenta de lo que había perdido. Pero ésta ha sido la historia, porque yo he 
vivido en la Ciudad de los Condenados, y sé del horror por el cual se han dejado 
dominar por los hombres. 

Tal vez en aquellos tristes días, cuando la esperanza se desvanecía sobre la 
tierra, hubiera unos cuantos hombres, pocos, de claro entendimiento y de alma 
clara, sabían y comprendían: ¡ qué agonía debió de ser la de ellos ante lo que 
veían que se les venía encima y sin poderlo evitar! Quizás sus almas gritaron en 
señal de protesta y de alarma. Pero los hombres no los escucharon. Y aquellos 
pocos libraron una batalla sin esperanza, y perecieron con sus banderas 
empapadas en su propia sangre. Y prefirieron morir, porque sabían. A ellos envío 
mi saludo y mi piedad a través de los siglos. 

La suya es la bandera que yo tremolo en mi mano. Y quisiera poder decirles 
que la desesperación de sus corazones no debió ser completa, ni su noche sin 
esperanza. Porque la batalla que perdieron no puede perderse jamás. Aquello por 
cuya salvación murieron no puede perecer. A través de toda la oscuridad, a 
través de toda la vergüenza de que son capaces los hombres, aunque sea 
durante siglos y siglos, el espíritu del hombre permanecerá vivo sobre la tierra. 
Puede dormitar, pero se despertará. Puede estar atado con cadena, pero se 
liberará. Y el hombre seguirá adelante. El hombre, no los hombres 

Aquí, sobre mi montaña, yo y mis hijos y mis amibos escogidos, 
construiremos nuestro país y nuestro baluarte. Y éste se transformará en corazón 
de la tierra, perdido y oculto en los primeros momentos, pero que late, late, late 
más fuerte cada día. Y la noticia llegará a todos los rincones de la tierra. Y los 
caminos del mundo serán como venas que llevarán la sangre mejor a mi puerta. 
Y todos mis hermanos, y los Consejos de mis hermanos oirán hablar de ello, pero 
nada podrán contra mí. 

Y llegará el día, aunque tal vez yo no estaré para verlo, en que mi raza 
conquistará la tierra y arrasará las ciudades de los esclavos, y mi casa será la 
capital de un mundo nuevo y libre. 

Yo, y mis hijos y mis amigos lucharemos para que llegue ese día. Por la 
libertad del Hombre. Por su derecho. Por su honor. Por su gloria. 

No conoceremos ni miedo ni titubeos. La nuestra será la guerra Santa, la 
Santa, la bendita y la última. Podremos perecer, mas nuestra verdad seguirá 
adelante. Podremos caer, mas nuestra antorcha es demasiado resplandeciente 



para apagarse de nuevo. ¿ Qué importa si perecemos? Los primeros perecieron 
siempre. Peor yo no pienso en el peligro. Miro hacia delante, a través de los 
años, al sol de mi victoria. Y río. Y canto por mi triunfo. 

Y aquí, en el portal de mi fortaleza, grabaré en piedra la palabra que ha de 
ser nuestra antorcha y nuestra bandera. La palabra que nos hablará de nuestra 
bendición y de nuestro valor. La palabra que no morirá, aunque pereciéramos 
todos en la lucha. La palabra que no puede morir sobre esta tierra, porque es su 
corazón, su espíritu y su gloria. 

La palabra sagrada: 
“ Yo” 


